Прототип героини был достаточно прекрасен, чтобы оправдать лирический порыв поэта, и Ронсар воспел Франсуазу по внутреннему убеждению. Он воспевал ее столь пылко, что, верный себе, в конце концов влюбился в красавицу-маркизу и признался ей в этом. Франсуаза, однако, слишком привыкла к изъявлению почтительных любовных чувств, чтобы ее могло взволновать признание Ронсара.

– По-настоящему воспевают лишь тех, кого любят! – милостиво согласилась она. – Поэтому любите меня, мой друг, и продолжайте воспевать.

После чего, чтобы поощрить поэта, она поцеловала его и подарила ему веточку розмарина, но этим все ограничилось. Обиженный и разочарованный, Ронсар заявил, что поцелуй Франсуазы напоминал «поцелуй, который внучка дарит бабушке», спрятал веточку розмарина в шкатулку и отправился на поиски не столь сдержанной Музы.

Однако надменность и хитрость Беранже создавали ему очень могущественных врагов. Например, его ненавидела принцесса Маргарита, дочь Екатерины Медичи, красавица Марго, тоже известная жрица бога любви. Поэтому дю Гюа, оставаясь неисправимым фатом, был уверен, что легко обольстит девушку – но Марго увлеклась юным герцогом де Гизом и не подарила ни одного любовного вздоха командиру гвардейцев собственного брата.

Тогда дю Гюа совершил подлый и совершенно недостойный дворянина поступок. Он стал выслеживать Марго, и однажды ночью, убедившись, что герцог проник в ее спальню, дю Гюа спокойно донес об этом королю и королеве-матери.

Карл IX был по характеру юноша грубый и вспыльчивый. Екатерина Медичи, разумеется, тоже не отличалась снисходительностью. Сговорившись, они ворвались к несчастной Марго, которой Карл задал, хотя и братскую, но весьма ощутимую трепку; юный де Гиз бежал со всех ног.

В результате королевского вмешательства де Гиз немедленно женился на Екатерине де Порсьен, Марго была помолвлена с Генрихом Наваррским: этого дю Гюа не простят ни принцесса, ни, кстати, ее брат герцог Анжуйский.

Скоро ненависть Маргариты распространилась и на любовницу неосторожного капитана гвардейцев. Однажды Франсуаза д'Эстре вошла к королеве Екатерине, чьей фрейлиной служила, и отчетливо услышала, как Марго, не дав себе труда понизить голос, сказала:

– Вот и шлюха капитана!

Но если принцесса думала смутить Астрею, то она ошибалась, Франсуаза склонилась в почтительном реверансе и, пленительно улыбнувшись, проговорила:

– Мне больше нравится быть шлюхой капитана, чем генерала…

Фрейлина намекала на крайне распущенный нрав Марго.

Подобный обмен любезностями не замедлил принести свои плоды. После того как пронесся ураган Варфоломеевской ночи, во время которой дю Гюа отличился как один из самых жестоких убийц, новая королева Наварры тоже приказала выслеживать любовников, чтобы выяснить все их привычки.

Это было не слишком сложно. Хотя маркиз де Кёвр стал главнокомандующим артиллерией, его супруга не считала нужным скрывать свою связь, но методично продолжала увеличивать потомство мужа. Она и Беранже сняли в улочке поблизости от Лувра два соседних домика; в разделяющей их стене они велели проделать потайную дверь. Разумеется, подобное близкое соседство никого не обманывало. Эта видимая скромность все-таки была уступкой приличиям, которых в то время придерживались. Поэтому Марго легко разгадала этот секрет любовников…

Вечером 31 октября 1575 года трое мужчин взломали дверь в доме дю Гюа. Было десять часов. Темень была хоть глаз выколи, лил дождь: тьму и плохую погоду явно выбрали специально…