Этих красивых, легко доступных женщин звали: Мария (графиня де Сент-Эньян), Франсуаза (маркиза де Кёвр), Изабелла (маркиза де Сурди), Мадлен (маркиза д'Эрво), Диана (графиня де Тюрпен), еще Мадлен (аббатиса в монастыре Бомон) и Анна (она станет преемницей сестры в названном аббатстве).

К красавцу-командиру гвардейцев пришла Франсуаза, пожалуй, самая прекрасная; она была выше среднего роста, с пышными золотистыми кудрями; большие голубые глаза были осенены длинными темными ресницами. У нее была розовая свежая кожа, а тонкую талию не смогли испортить даже три беременности.

Почти пять лет назад, 14 февраля 1559 года Франсуаза в Шартре вышла замуж за Антуана д'Эстре, маркиза де Кёвра. Впрочем, брак этот был несколько поспешным, ибо у прекрасной Франсуазы с юных лет имелся любовник. Это был командующий королевской пехотой Шарль де Ларошфуко, граф де Рандан, от которого она буквально сходила с ума! Франсуаза любила его так сильно, что семья Бабу трепетала от страха, как бы столь страстная любовь не привела к трудно поправимым последствиям, ибо граф де Рандан был женат.

Поэтому Франсуазу поспешили пристроить за человека военного, кто преследовал в жизни только две цели: преуспеть в воинской службе и иметь детей, чтобы продолжить свой род. Он считал, что для этого Франсуаза будет идеальной супругой, поскольку остановил на ней свой выбор уже давно, когда она служила фрейлиной королевы Марии Стюарт; Франсуазу уже тогда отличало отменное здоровье.

По-своему честная, Франсуаза сочла долгом удовлетворить желание мужа, хотя брак не показался ей убедительным доводом, чтобы отказаться от прежней любви, и она спокойно продолжала интрижку с графом де Ранданом до трагического дня 3 ноября 1562 года, когда несчастный скончался от раны, полученной при осаде Руана.

Франсуаза плакала, но недолго. Она была не из тех женщин, что предаются напрасным сожалениям… Кроме того, в это время она уже приметила опытным взглядом обворожительного дю Гюа.

Казалось, что любовь завзятого ловеласа и заядлой ветреницы будет минутной вспышкой, мимолетным увлечением, и скептик Брантом больше полугода на эту авантюру не отпускал. Но все вышло по-другому. «Минутная вспышка» продолжалась более десяти лет. Любовники переживали взлеты и падения, ссоры и измены, но их истинная страсть никогда не знала подлинного разрыва.

Эта страсть стала очевидна для всех весной 1564 года в ходе сказочных празднеств, которые королева-мать устраивала во дворце Фонтенбло, предваряя совершеннолетие короля. Несколько недель чередой следовали балы, игры, турниры, концерты, пиры и балеты, в которых участвовали самые красивые придворные дамы и самые галантные кавалеры. Франсуаза д'Эстре открыто выбрала своим преданным ухажером дю Гюа, и с этой минуты молодые люди стали неразлучны. Муж, который их почти не стеснял, удалился; уединившись в своем владении Кёвр, он следил, как идет строительство нового замка.

Будучи человеком образованным, Беранже стремился достойным образом воспеть прелести своей красавицы и, чтобы исполнить эту деликатную миссию, решил обратиться к своему другу Ронсару. Любезный поэт тотчас сочинил цикл стихотворений «Сонеты и мадригалы Астрее». Его героиня носила слегка измененное имя прекрасной Франсуазы, и никто на сей счет не заблуждался. Кстати, портрет вышел похожим: