Я сижу за столом, глядя в окно. Трафик внизу плотный. Люди все куда-то бегут.

Она ставит передо мной тарелку, улыбается, присаживается сбоку, обвивает руку вокруг моей.

— Ну? Попробуй. Я же старалась. Для тебя.

Я беру вилку, откусываю кусок. Безвкусно.

— Ми…тик ты делаешь лучше, чем омлетик, — холодно констатирую я, а она глупо смеется.

Она тянется к моей щеке, шепчет:

— А помнишь, как ты впервые ко мне в кафе зашёл? Я тогда подумала: «Вот это мужчина!»

Я отодвигаю вилку, не смотрю на неё.

— Помнишь, мы в ресторане были? — спрашиваю ровно.

Она мигает.

— Ну… мы во многих были. О каком ты?

— Тогда. Когда ты увидела Фаину. Когда подошла. — Я поворачиваю голову, смотрю прямо в неё, как в пустоту. — Ты еще следом за ней в туалет пошла. Что ты ей сказала?

Она отводит взгляд, суетливо поправляет свой шелковый халатик.

— Вик, ну ты серьёзно?.. Я уже и не помню. Ну… что-то глупое. Нервничала. Может, пошутила. Может, сказала, что мы теперь вместе. Да брось ты…

— Дословно, — мой голос становится ниже. — Что ты тогда ей сказала.

Она улыбается неуверенно, но всё ещё пытается флиртовать:

— Ну… я пошутила, помню. Сказала: «Что у нее дерзкая подружка». А что такого? Это же была шутка…

Я молчу. Просто смотрю. В упор.

Она начинает мяться.

— Ну ты же сам смеялся тогда с этой самой Анджелы…

— Это не все. Что еще ты ей напела?

— Нууу… сказала, что мы хотим малыша, — хлопает на меня своими глазками. — Ты же сам говорил, что жена у тебя сильная, переживет эту новость…

— Переживёт, — повторяю я глухо. — А ты — не уверен.

Она прикусывает губу. Впервые теряет хватку.

— Вик…

Я встаю. Не громко. Просто резко. Смотрю на кофейную чашку. Пусто.

— А с чего ты, дорогая, взяла, что я хочу еще детей?

— Ну, я подумала, что мы любим друг друга…

— Меньше думай, — говорю, поднимая пиджак со спинки стула.

Она вздрагивает.

— Ты… куда?

— На работу, — я беру телефон. — И купи себе нормальный кофе. Этот — горький.

Она остаётся сидеть за столом, с остывающим омлетом, который больше похож на старый башмак.

Выхожу из квартиры, дверь захлопывается за спиной с сухим щелчком.

Лифт поднимается слишком медленно, и я ловлю своё отражение в зеркале — впервые в жизни мне противно на себя смотреть.

На парковке звонит телефон. Номер незнакомый, но регион — тот самый.

— Алло?

— Здравствуйте, это из женской консультации, — вежливо. — Вы — Виктор Эдуардович Чернов, да? Уточняем — ваш телефон был указан в нашей карте, как ближайший контакт пациентки Фаины Александровны.

Я не сразу отвечаю.

— Да. Что-то случилось?

— Нет. Она легла на сохранение. Сегодня утром. На данный момент всё хорошо, но мы обязаны были уточнить информацию.

— Простите, а что это за больница?

— Это частный медицинский центр «Гарвард-медикал». Отделение гинекологии.

Знаю такой.

— Спасибо, — говорю я.

Связь обрывается.

Охранник, заметив меня, сразу кивает и открывает передом мной дверь:

— Доброе утро, Виктор Эдуардович.

Я молча киваю.

Сажусь в машину, захлопываю дверь.

Закрытое пространство, кожа кресел, гул мотора — всё раздражает. Достаю сигарету, кручу её в пальцах, но не закуриваю. Просто держу.

Фаина в больнице.

Это я ее довел. И, чёрт возьми, как же всё внутри выворачивается, когда я это понимаю.

— Куда едем, Виктор Эдуардович? — спрашивает водитель, поворачиваясь чуть в пол-оборота.

Я медлю. Всё во мне тянет сказать «в офис», но язык не слушается.

— В Гарвард-Медикал, — глухо бросаю.

Он не переспрашивает. Просто кивает и выезжает.

Фаина

Палата тихая. Даже слишком.

Капельница щёлкает каплями, как метроном. Всё внутри замедляется под этот ритм.