Дождь барабанил по окнам автобуса, медленно ползущего по утреннему Манхэттену. Джон Харт прижался лбом к стеклу, глядя на величественные здания Мэдисон-авеню, где располагались штаб-квартиры крупнейших рекламных агентств Америки. Здесь, за этими стеклянными фасадами, рождались образы и слоганы, которые формировали мечты миллионов людей. Здесь он собирался изменить мир. По крайней мере, так думал двадцатитрехлетний выпускник Колумбийского университета с дипломом по психологии и потертым портфолио студенческих проектов под мышкой.

– Конечная остановка! Мэдисон-авеню! – прохрипел водитель.

Джон поправил галстук, купленный вчера в комиссионке, и вышел под моросящий дождь. Через двадцать минут у него было назначено собеседование в BBDO – одном из гигантов рекламной индустрии. Четвертое собеседование за неделю. После трех отказов оптимизма оставалось немного, но сдаваться Джон не собирался.

– Итак, мистер Харт, – холодно улыбнулась женщина за широким полированным столом, – почему вы считаете, что BBDO нуждается в выпускнике с дипломом по психологии без опыта работы в рекламе?

Кэрол Хиггинс, директор по персоналу, выглядела как ожившая иллюстрация из журнала мод – безупречная прическа, жемчужные серьги и ледяной взгляд, который, казалось, мог заморозить Гудзон в июле.

Джон сглотнул, но затем выпрямился. Последние три отказа научили его не выглядеть неуверенным.

– Миссис Хиггинс, реклама – это не только о словах и изображениях. Это о понимании человеческой психики. О знании, почему люди покупают одни товары и игнорируют другие, почему одни образы западают в душу, а другие забываются через минуту.

Он достал свой блокнот – потрепанную тетрадь в кожаном переплете.

– За последний год я проанализировал тридцать две ведущие рекламные кампании. Вот, например, реклама сигарет Marlboro. Они продают не табак, а образ мужественности и свободы. Они обращаются к архетипу кочевника, описанному Юнгом, эксплуатируя…

– Мистер Харт, – перебила его Кэрол, – здесь не университетский семинар по психоанализу. Покажите мне ваши творческие работы.

Джон открыл свое портфолио. Несколько студенческих проектов, пара рекламных текстов для университетской газеты, концепция ребрендинга местного кафе, которую он разработал бесплатно ради практики.

Кэрол пролистала страницы за тридцать секунд, закрыла папку и вернула ее Джону.

– В BBDO мы ищем людей с опытом и доказанными результатами. Но я могу предложить вам стать почтовым клерком. Через год-два, возможно, появится шанс перейти в креативный отдел.

Джон почувствовал, как внутри всё сжалось. Почтовый клерк? После четырех лет колледжа и бессонных ночей над книгами по психологии потребителя?

– Спасибо за предложение, но я ищу позицию, где мог бы применить свои знания и творческий потенциал, – ответил он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно.

Кэрол вздохнула:

– Мистер Харт, в этой индустрии тысячи молодых людей мечтают стать следующим Биллом Бернбахом или Дэвидом Огилви. Но реальность такова: большинство начинает с низших позиций. Если вы слишком горды для этого, возможно, рекламный бизнес не для вас.

Джон вышел из блестящего офиса BBDO с чувством, что еще одна дверь захлопнулась перед его носом. На Мэдисон-авеню дождь превратился в ливень, а его костюм – в мокрую тряпку. Портфолио он пытался закрыть курткой, но влага все равно просачивалась через ткань.