«Может, она права, – подумал он, пробираясь через толпу с зонтиками. – Может, мне стоит поискать работу в исследовательском центре или вернуться в аспирантуру?»

В кармане его пиджака лежало объявление о стажировке в небольшом агентстве "Бернет & Партнеры". Он вытащил размокший листок. Мелкое агентство, о котором никто никогда не слышал. Не то, о чем он мечтал, но это был его последний шанс зацепиться за рекламный бизнес.

Офис "Бернет & Партнеры" разительно отличался от роскошных штаб-квартир гигантов индустрии. Он располагался в обшарпанном здании на краю рекламного района, на шестом этаже без лифта. Когда Джон, запыхавшись, поднялся по лестнице, его встретил запах сигаретного дыма, кофе и дешевого одеколона.

– Вы к кому? – спросила рыжеволосая секретарша, чье рабочее место представляло собой стол, заваленный бумагами, и пишущую машинку с заевшей буквой "Т".

– Я на собеседование. К мистеру Бернету.

– Ах да, стажер, – она оглядела его мокрый костюм и хмыкнула. – Подождите здесь, он освободится через десять минут.

Джон сел на потертый диван и огляделся. Стены офиса были увешаны вырезками из журналов и газет – рекламой, которую создало агентство. Судя по клиентам, это были в основном местные магазины, ресторанчики и небольшие компании. Ничего национального масштаба, не говоря уже о международных брендах.

«По крайней мере, это всё еще реклама», – подумал Джон, пытаясь найти утешение.

Через двадцать минут (а не десять, как обещала секретарша) дверь кабинета распахнулась, и оттуда вышел мужчина лет пятидесяти с сигаретой в зубах. Расстегнутый воротник рубашки, закатанные рукава, очки в тонкой оправе, сидящие на кончике носа, и проницательные карие глаза, которые, казалось, видели тебя насквозь.

– Ты, должно быть, Харт, – сказал он хриплым голосом. – Я Майкл Бернет. Заходи, пока я не передумал.

Джон поспешно встал и последовал за Бернетом в его кабинет – маленькую комнату с громоздким деревянным столом, заваленным бумагами, эскизами и черно-белыми фотографиями. На стене висел плакат с надписью: "Если ваша реклама не продает, это не реклама, это мусор".

– Садись, – Бернет указал на стул. – И рассказывай, что привело выпускника Колумбийского университета в мою скромную обитель. Психология, верно? Что, решил, что мы тут все немного сумасшедшие?

Джон не знал, как реагировать на эту смесь сарказма и прямолинейности.

– На самом деле, сэр, я всегда интересовался тем, как работает человеческий разум, особенно в контексте принятия решений. А реклама, в сущности, и есть искусство влияния на принятие решений.

Бернет затянулся сигаретой и выпустил дым в потолок:

– Красиво говоришь. Но я видел твое резюме. Ни одного дня в рекламе. Почему я должен тратить на тебя время?

Джон собрался с духом:

– Потому что я предлагаю новый взгляд. Понимание психологии потребителя, которое можно применить в создании более эффективных рекламных сообщений. Например, я изучал работы Маслоу о иерархии потребностей и…

– Стоп, – поднял руку Бернет. – Давай проверим, сможешь ли ты применить эту академическую чушь на практике.

Он выдвинул ящик стола и достал оттуда открытку с изображением кофеварки.

– Только что получили этого клиента. Маленькая компания, делает домашние кофеварки. Они хотят, чтобы мы создали рекламу для журнала Better Homes and Gardens. Целевая аудитория – домохозяйки среднего класса. У тебя есть тридцать секунд, чтобы предложить концепцию.

Джон почувствовал, как пересыхает во рту. Он посмотрел на изображение кофеварки – ничем не примечательный прибор, каких тысячи на рынке.