«Я сделала это, – сказала я себе. – Я добралась до базового лагеря».

Мне потребовалось чуть больше года, чтобы разобраться с тем, что же повлечет за собой мое решение «покататься на лыжах по всему миру». Оно означало, что мне придется с головой погрузиться в нечто довольно масштабное, и единственный знакомый мне способ это осуществить – организовать все до мельчайших деталей. К счастью, запредельное умение организовывать и упорядочивать входит в топ-3 моих жизненных талантов (вслед за умением поспать и сохранять хладнокровие).

Процесс начался с поиска в Google перелетов по всему миру и изучения тарифов на перевозку багажа, которым должны были стать большие лыжные сумки. Далее я с энтузиазмом и запредельным уровнем дотошности взялась за планирование и продумывание логистики будущего путешествия. Я тратила каждую свободную минутку за кухонным столом на то, чтобы изучить календарь рейсов, бюджеты и весовые ограничения по багажу двух десятков авиалиний, которыми собиралась летать. Я размышляла над техническими характеристиками лавинного снаряжения, а также лыжных ботинок, резиновых сапог, ботинок для хайкинга и дорожных сумок на колесиках всех возможных размеров. Одно дело – путешествовать по Юго-Восточной Азии целый год с рюкзаком и парой шлепанцев, и совсем другое – начать годичное путешествие по зиме, перевозя за собой ботинки и дутые теплые куртки. Один толстый шерстяной свитер – и твой чемодан уже на четверть заполнен; добавишь сюда лыжные штаны и пару беговых кроссовок, и все, тебе крышка.

В моей голове постоянно проносились вопросы, связанные со всеми теми обстоятельствами и потенциальными трудностями, которые могут встретиться на моем пути. Я очень старалась отвечать на них по мере возникновения, но выдержать неумолимый темп, с которым они возникали, было тяжело. Поток вопросов никогда не замедлялся, ни разу за все 16 месяцев. Я как-то даже полдня просидела в кабинете врача, который сделал мне прививку просто-на-случай-если-тебя-во-время-катания-укусит-странная-японская-обезьяна. Я не планировала быть укушенной обезьяной, но считала бы я себя хорошо организованным человеком, если бы не была подготовлена на случай чрезвычайных происшествий? Нет.

Я также потратила огромное количество времени на планирование рутинных дел. Мне казалось хорошей инвестицией времени потратить час у прилавка с зубными щетками в аптеке в попытке определить, у какой из них больше щетинок, где они жестче и какая из них окажется самой долговечной и при этом самой легкой. Потому что когда щетки других путешественников износятся, а с моей все будет хорошо, кто будет смеяться последним, а? Я прямо представляла, как Вселенная обращается ко мне. «Отлично спланировано, – будто говорила она. – Просто отлично, блин, спланировано».

Другим объектом моего внимания были деньги. И хотя не будет лукавством сказать, что я родилась и воспитывалась в семье, пользовавшейся определенными привилегиями, в их перечне все же не было неограниченного персонального доступа к банковскому счету моих родителей. Более того, у меня вообще никакого доступа к этому счету не было. Не могло быть и речи о том, чтобы получить финансовую помощь от родителей, даже в форме ссуды. Если я собиралась осуществить задуманное, я должна была сделать это на собственные средства. Меня такой расклад полностью устраивал. Скажу больше, я гордилась этим. Однако просто мне это не далось. Видите ли, катание на лыжах немного накладное увлечение. Забудьте, не так: катание на лыжах умопомрачительно дорогостоящее увлечение; не настолько, как парусная регата, дрессура или конкур, но все-таки весьма затратное.