С того момента мы, отставив в сторону напряжение, сконцентрировались на катании на лыжах, саке и долгих беседах об угрозах, стоящих перед популяцией лососевых. Это было – ну просто нет другого подходящего термина, чтобы это описать, – совершенство, достигаемое без усилий. Мои уик-энды были наполнены Джозефом, снегом, саке и сибуми.

За то время, что мы провели вместе, я начала смотреть на горы, в которых выросла и которые, как я думала, знала вдоль и поперек, с совершенно иной точки зрения. Когда я следила за его катанием, чувствовала себя свободно и раскованно. Я дала себе разрешение стать менее дисциплинированной, менее зажатой. Я увидела линии там, где никогда прежде их не замечала. Более того, я решила отказаться от мысли о том, что какие-то линии вообще должны существовать, вместо них я стала видеть дуги, изгибы, повороты и виражи. Я танцевала на снегу, как на паркете бального зала, широком и отполированном полу белого цвета, по которому я могла бы грациозно скользить. Я начала использовать скорость, которую всегда любила, как форму медитации, способ спустить себя на землю, вырвать затычку, сидящую в мозгу, ту самую, что была ответственна за распространение сомнений и страхов, охвативших все вокруг после моего откровения у синего жестяного знака.

Спустя примерно месяц после того, как Вселенная подтолкнула меня к тому, чтобы поднять сдерживающий рычаг, я отправилась попить кофе с Джозефом. Я рассказала своим друзьям и близким о своих планах, и каждый из них до единого заклеймил меня однозначно сумасшедшей. Джозефу я еще не рассказала, так как колебалась, опасаясь, что еще от одного человека услышу о своем безумии, но все-таки решила рискнуть и попытать удачу с Джозефом.

«Я раздумываю о том, чтобы взять годичный отпуск и отправиться кататься на лыжах по всему миру», – объявила я.

Он даже не поставил на стол свою чашку.

«Да, – сказал он деловито. – Почему бы не отправиться? Звучит как самый очевидный способ потратить год жизни. Сибуми! Давай отметим! Сегодня устроим настоящий пир горой».

Эти слова были тем, в чем я нуждалась. Они были формальным обоснованием, доказательством, что не все считают мою затею безумной, не все считают безумной меня. Было ли мне важно то, что их говорил человек, с которым я только познакомилась, или то, что он жил в совершенно ином мире, нежели мой, как в финансовом, так и во всех прочих отношениях? Нет. Было ли мне важно то, что всего за несколько недель до того я смотрела, как он поет песенку маленькому кусочку рыбы? Было ли это проявлением здравомыслия? Нет, не было. Все, что было важно, это то, что я получила разрешение, одобрение извне, на которое могла бы опираться в ходе следующих 16 месяцев подготовки, приседаний, откладывания денег и их траты на свои планы.

После нескольких часов езды в фургоне и преодоления примерно 247 поворотов на серпантине мы прибыли в Портильо. Мы подъехали к парадному входу в отель, расположенному на берегу Лагуна дель Инка, маленького, но поразительно красивого горного озера. Было трудно отделаться от ощущения, что все вокруг – чья-то картина. Кобальтово-синие небеса вздымались из-за крыши ярко-желтого отеля, а цепь черных андских горных пиков пронзала небо как десяток клинков из сланца. Самой высокой в этой компании была Аконкагуа, гора, достигающая высоты 22 838 футов[9]. Она – почтенный гигант, высочайшая вершина за пределами Азии, и, пока я стояла на палубе отеля, разглядывая ее, у меня вырвался вздох благоговейного трепета.