Заказывал по большей части Джозеф, по всей видимости, именно так и надо поступать, если ты Король. Когда принесли саке, он поднял свой стакан и движением указал мне сделать то же самое. Наши маленькие керамические чашечки со звоном стукнулись друг о друга.

«Приятно с вами познакомиться?» – сказала я. Фраза прозвучала не совсем так, как я задумывала, а, скорее, как вопрос.

«Взаимно, полагаю», – сказал он, и откуда-то из его ямочек вырвался застенчивый смешок.

На протяжении всего вечера еда прибывала за наш стол с неуклонной регулярностью, японские деликатесы, тарелка за тарелкой. Я наблюдала за тем, как ест Джозеф, и увиденное могу описать только словами «искреннее обжорство». Он поглощал еду, стоявшую перед нами, но не бешено, а, скорее, в замедленном ритме гедониста, неспешно смакующего каждый кусочек. Его глаза медленно закрывались, пока он клал свежего тунца, угря и маленькие кусочки мяса палтуса себе на язык, после чего заливал все это глотками саке. В какой-то момент вечера я заметила, что он напевает с закрытым ртом.

Он что, пел рыбе колыбельную?

Когда с ужином было покончено, мы договорились встретиться следующим утром, чтобы я могла показать ему гору.

– Ран сказал мне, что ты – Снежная принцесса, так что завтра тебе следует показать мне окрестности».

«Звучит как уговор», – сказала я со смешком.

Следующим утром я наблюдала за тем, как свинячий восторг и аппетит к жизни вновь берут над ним верх. Пока я показывала Джозефу разные трассы и секретные целины, он, не мешкая, включился в процесс. Он вел себя как ребенок, «бомбочкой» прыгающий в воды озера жарким летом. В каждом его движении сквозило какое-то лихорадочное возбуждение. В том, как он катался, не было ни капли умеренности и контроля. Он катался совершенно не так, как учили кататься меня, и это очень мне понравилось. Я никогда не встречала людей, похожих на него. Я не до конца понимала, кто он, но одно было ясно наверняка – он не был «козликом».

Наблюдение за играми Джозефа в горах научило меня искусству катания на лыжах больше, чем все, с чем я когда-либо сталкивалась раньше. Его техника не была идеальной, так что дело было не в техническом исполнении. Более того, во многих ситуациях я бы охарактеризовала его как человека неуклюжего и раскоординированного, но каким-то образом ему всегда удавалось оставаться в вертикальном положении. Он олицетворял собой идеальный баланс между полным и безоговорочным подчинением стихии и физическим контролем. Это напомнило мне об одной перфоманс-художнице, которую я однажды увидела: эта женщина в буквальном смысле бросала свое измазанное краской тело на пустой холст в порыве полнейшей разнузданности. Пока она чинила свой великолепный хаос, аудитория завороженно за ней наблюдала. Ей было наплевать на то, что краска, капавшая с ее кожи, попадала на холст или парусину, которую она разложила под ним. Ей было все равно, что маленькие капельки брызг попадали на одежду и лица людей, наблюдавших за ней. Если бы Джозеф был там со мной и увидел бы эту женщину, я почти уверена, что он зааплодировал бы, а потом повернулся бы ко мне, и я бы увидела на его лице несколько капелек красной краски. «Сибуми! – сказал бы он. – Это было сибуми! Браво!»

Пока мы катались вместе следующие несколько недель, Джозеф много рассказывал мне о концепции сибуми. Он вычитал о ней в книге, философском триллере, главный герой которого был одержим стремлением существовать по канонам