. Само по себе это слово происходит из японского сленга и обычно используется для описания эстетического качества чего-либо, скажем, произведений искусства или гончарных изделий. Вольно перевести его можно как совершенство, достигнутое без усилий, сложную, но органичную красоту или нечто суровое, но при этом элегантное. Последив за катанием Джозефа и узнав из разговоров с ним об этой концепции, я не могла отделаться от мысли, что его манера двигаться – подходящий пример, иллюстрирующий сибуми, нечто прекрасное, порожденное сочетанием дикой спонтанности и нескольких мазков контроля.

В один из уик-эндов, когда мы с Джозефом поднимались на кресельном подъемнике, он повернулся ко мне с серьезным выражением лица. «Так много людей в рабстве, – сказал он. – В этом должна состоять твоя главная цель, Стефани, не быть рабом. В рабстве никакого сибуми нет».

«Хоро-шо-о-о…» – протянула я.

«Когда ты в рабстве, ты в конечном итоге превращаешься не в того, в кого должен превратиться».

Я кивнула, хотя и не до конца понимала, что он имеет в виду.

Важно отметить, что в том, что касается рабства или того, что большинство людей попросту назвали бы «доходной службой», Джозеф может похвастать большей свободой, чем располагает основная масса людей. Потому что он настоящий денежный мешок. Познакомившись с ним, вы вряд ли так подумаете, даже подозрений таких не возникнет – потому что он не кичится своим богатством. Более того, единственная причина, по которой о его состоянии узнала я, это Google. Мне было любопытно узнать, как парень за тридцать, до сих пор таскающий всю свою наличку в бумажнике Velcro, может позволить себе месяцами жить в отеле. Тогда я решила раскопать немного информации о нем, и, как выяснилось, Джозеф вместе с несколькими партнерами изобрел какую-то революционную интернет-приблуду, а в конце 1990-х продал вместе с ними компанию, и – бинго! – отсюда и миллионы.

Также важно отметить, что деньги Джозефа – причина, по которой мы с ним до сих пор всего лишь друзья.

Не взирая на тот факт, что я не имею формальной квалификации социолога, я могу с уверенностью утверждать следующее: большинство дружеских отношений между мужчиной и женщиной начинается с неких намеков на сексуальное напряжение, с маленького вопроса, который возникает в голове каждой из сторон: «А не происходит ли между нами что-то такое?..» С Джозефом было ровно то же самое. Я думала, что начинаю подмечать едва уловимые признаки зарождающейся между нами «химии», нечто маленькое, но интересное. А потом я загуглила его имя и незамедлительно отмела в сторону всю нашу «химию».

Мне нравилось проводить время с Джозефом, и я не хотела, чтобы он думал, что я делаю это из-за его денег. Я хотела, чтобы он ни капли не сомневался, что я обожала его за то, кто он есть, потому что так оно и было, это до сих пор так. Мне нравилось слушать, как он рассуждает о своей жизненной философии, рассказывает о том, что читает в данный момент, как остроумно подмечает нюансы канадской жизни. Общение с ним было сродни разговору с выходцем с совершенно другой планеты, который прилетел на Землю с коротким визитом и чей разум был изумлен до крайности всеми новыми и незнакомыми прежде явлениями.

«Газеты! – мог воскликнуть он. – На первых полосах у них тут статьи о популяции лосося. В Израиле газеты пишут о популяции людей, о том, сколько человек погибло и кто кого убил на этот раз. Но здесь? Нет! Вы должны писать о лососе».

Я могла лишь рассмеяться в ответ.

«Также, – продолжал он, – я тут зашел в продуктовый магазин и заметил, что овощи здесь поливают из душа каждые пятнадцать минут. Только канадцы могут с таким трепетом относиться к своим овощам».