Первая состояла в том, что цели были образующим элементом моей жизни мархура. И хотя мысль о том, чтобы целый год пробыть ленивым бомжом-лыжником, казалась привлекательной, я хотела добавить что-то большее. Вторая причина была в том, что наличие цели делало эту затею чуть менее безумной. У меня появился ориентир, что-то, что помогло бы объяснить человеку, на лице которого проступало это выражение «о-боже-мой-Стеф-и-правда-слетела-с-катушек», зачем я это делаю. Как только я озвучивала какой-то серьезный мотив, некую смелую цель, начинало казаться, что мир может снова начать вращаться по привычной для оси.

Кроме того, людям не нравятся серые вещи. Им не нравится хмурая мрачность неопределенности, даже если их непосредственно она не касается. Людям нравится точно определять, ставить цель и навешивать ярлыки. Когда кто-то спрашивает у тебя, чем ты занимаешься, ты не можешь просто сказать: «Ну, блин, Джон, хороший вопрос ты задал. Я и сам не до конца понимаю». Мы хотим распределять людей по коробкам и хотим наносить громадным черным маркером надписи на каждую из коробок, чтобы понимать, где им место в этом мире.

Я и правда не могу вспомнить людей, которые умели бы элегантно носить серый цвет. Разве что Джейми Ли Кертис, да, быть может, еще парочка хипстеров, красящих волосы в лавандовый оттенок серого, но на этом все. Нам, всем остальным, нужно что-то более определенное, более конкретное, вроде каштанового цвета, красного или 4 миллионов футов.

С этой цифрой я смогла задать себе цель, найти причину поставить на паузу жизнь, которая казалась окружающим меня людям такой простой и правильной. Как только я поставила цель, я просто начала уперто прокладывать себе дорогу к ней, пустившись в погоню за галочкой для очередного огромного пункта – ничего особенного для заядлого коллекционера наградных ленточек. Люди знали, в какое место меня определить и как меня назвать – и что более важно, это знала и я сама.

Я совершила свою первую ошибку при восхождении спустя примерно три часа после приезда в Портильо. База курорта располагается на высоте 9449 футов[10]. Для большинства людей такой подъем стал бы большой проблемой, а для девчонки, приехавшей прямиком из города на уровне моря, он стал очень большой проблемой, но в своем возбуждении я не догадалась обратить внимание на значительную разницу высот.

Когда я приехала в Портильо, снега там не было, прям совсем. Все подъемники были закрыты, но вместо того чтобы сидеть и унывать по этому поводу, я сказала себе, что волноваться не о чем. Сезон только начинался, у меня впереди было еще девять месяцев и двадцать девять дней для катания, а кроме того, в лобби отеля я увидела объявление о турнире по пинг-понгу для всех возрастных категорий!

В первом матче меня поставили в пару с милейшим шестилетним мальчиком. Я изо всех сил боролась за каждое очко и в итоге набрала одно. Он меня уделал. После партии я и мое эго отправились в тренажерный зал на скоротечную тренировку, а позже я составила компанию Рикардо и остаткам водки в его бутылке на короткой прогулке. Спустя примерно час высота меня доконала. В семь часов из носа у меня полилась кровь, а к восьми голова уже раскалывалась от боли.

Следующий день я провела в постели, и хотя я совсем не так хотела начать свое путешествие, мне было все равно. Гора была закрыта в тот день, и в следующий тоже. Я была разочарована, но продолжала твердить себе, что беспокоиться не о чем. У меня еще было 9 месяцев и 27 дней для катания на лыжах, а бонусом стало то, что закрытие доступа к горе позволило мне перевести дыхание – во всех смыслах. Кроме того, я смогла оценить все прочее, что мог предложить Портильо, а развлечений было немало.