Сначала Петя даже не поверил глазам. Они с отцом трижды перечитали письмо, прежде чем утвердились в радостной мысли, что Пете повезло попасть в элиту Железных Сетей. Радостная новость облетела все окрестности (счастливый отец сам разнёс её ногами), многие приходили в домик стрелочника, чтобы поздравить будущего машиниста. Кто-то действовал с искренним сердцем, а кто-то желал создать связь с человеком, от которого в будущем можно было бы получить что-то недоступное для обычных людей.

Только одно печалило Петю – ему предстояло удалиться на обучение в Петроград, где располагалась Академия. Столь далёкое расстояние от дома пугало его. Но больше всего он грустил, что больше не сможет помогать постаревшему отцу выполнять ответственную работу. Он даже порывался отказаться от приглашения, лишь бы не разлучаться с родным человеком, и отцу стоило больших усилий уговорить его не отводить руку судьбы.

В назначенный день Петя крепко обнял отца, взял потёртый чемодан с немногими пожитками и уехал. Он покидал родимый дом с тяжёлым сердцем: отец всё больше старел, на глазах терял силы, ему всё сложнее было выполнять свою работу, особенно вставать по ночам, находиться на посту в дожди и мороз. Петя дал самому себе зарок, что как только начнёт зарабатывать, то сразу заставит отца выйти на пенсию, чтобы наслаждаться заслуженным покоем.

В Академии ему пришлось очень непросто. У многих студентов имелись зажиточные или даже состоятельные семьи, они не знали нужды и не боялись вылететь на середине обучения. Пётр же прекрасно понимал, что в его распоряжении имеется единственный шанс, что если он ошибётся или оступится, если даст слабину и не вложит все силы в обучение, то его вышвырнут без сожалений. Больше всего он боялся опозориться в глазах отца, бесславное возвращение с неудачей в кармане виделось Петру самым страшным исходом жизни.

Он с головой погрузился в учёбу, не пропускал ни одного занятия, выполнял все задания с неизменным успехом и подавал большие надежды. Преподаватели ставили его в пример, и оттого пропасть между Петром и остальными учениками становилась ещё больше. Однокурсники откровенно не любили его и не упускали случая поиздеваться или унизить. Пётр ощущал страшное одиночество, но никак не мог пробить этот удушающий кокон. Он был совершенно другим, и его непохожесть создавала непреодолимый барьер.

В конце третьего курса Пётр настолько великолепно сдал экзамен по вождению, что руководство Академии предоставило ему редкий подарок – недельную увольнительную. Пётр тут же рванул к отцу.

На дворе стоял холодный июнь, наполненный бесконечными дождями. Сильный ветер рвал свежую зелень деревьев и гремел крышами и калитками. Коляска с навесным куполом довезла Петра только до бакалейных складов – здесь заканчивалась мощёная камнем дорога, а все грунтовые дороги развезло до такой степени, что любой экипаж застрял бы безнадёжно. Пришлось ему ещё три версты идти пешком, иной раз увязая в грязи по колено.

Наконец показался домик стрелочника, прильнувший к железным путям. Его контуры были слегка размыты туманом, который наползал с реки. Пётр смотрел на него и поражался, какой же он малюсенький. И как они могли помещаться в нём вдвоём? Он шёл всё быстрее, потом не выдержал и побежал. Сердце билось как сумасшедшее, он рвался поскорее увидеть отца, обнять крепко-крепко, а потом говорить не умолкая до самой ночи.

Тёмная фигура стояла возле третьей стрелки. Когда до неё оставалось несколько шагов, Пётр поразился странной худобе. Успела мелькнуть мысль, что папа сильно потерял в росте.