– Я провожу вас, – сказала Берта. – Так рада, что вы пришли. Но вам не стоит опаздывать на последний поезд. Это было бы ужасно, не так ли?
– Найт, бокальчик виски на дорожку? – предложил Гарри.
– Нет, спасибо, старина.
Берта, пожимая на прощание его руку, крепко сжала ее в знак благодарности за такой ответ.
– До свидания, доброй ночи, – прокричала она с верхней ступеньки, чувствуя, что прежняя ее сущность прощается с ними навсегда.
Когда она вернулась в гостиную, остальные гости тоже собирались уходить.
– …Можете поехать с нами в такси.
– Я буду очень признателен, если мне удастся избежать необходимости снова ехать одному после той жуткой истории.
– Такси на стоянке в конце улицы. Буквально несколько метров.
– О, как удобно. Сейчас, я только надену пальто.
Мисс Фултон направилась в переднюю, и Берта последовала было за ней, но Гарри практически оттолкнул ее.
– Позвольте за вами поухаживать.
Берта поняла, что он сожалеет о своей грубости, и не стала ему мешать. Иногда он был таким мальчишкой – таким импульсивным, таким простым.
Они остались вдвоем с Эдди у камина.
– Интересно, читали ли вы новую поэму Билкса «Табльдот»? – тихо спросил Эдди. – Она замечательна. В последнем выпуске «Антологии». У вас он есть? Мне бы очень хотелось показать вам эту поэму. Она начинается с невероятно красивой строки: «Почему всегда должен быть томатный суп?»
– Да, у меня есть этот выпуск, – ответила Берта. Она бесшумно подошла к столу напротив входа в гостиную, и Эдди так же бесшумно последовал за ней. Она взяла небольшую книгу и передала ему, никто из них не издал и звука.
Пока он искал поэму, Берта повернула голову в сторону передней. И увидела… Гарри с пальто мисс Фултон в руках. Мисс Фултон повернулась к нему спиной и склонила голову. Он бросил пальто в сторону, положил руки ей на плечи и яростно развернул ее к себе. С его губ сорвалось: «Я обожаю вас», а мисс Фултон прикоснулась своими пальцами с их лунным светом к его щекам и улыбнулась сонной улыбкой. Ноздри Гарри вздрогнули, губы мучительно скривились, и он прошептал: «Завтра», и мисс Фултон в знак согласия опустила веки.
– А вот и она, – произнес Эдди. – «Почему всегда должен быть томатный суп?» Как это глубоко, не правда ли? Поистине, томатный суп – это ужасающая вечность.
– Если хотите, – зазвучал нарочито громкий голос Гарри, – я могу заказать вам такси прямо к нашей двери.
– Ну что вы! В этом нет надобности, – ответила мисс Фултон и, подойдя к Берте, подала ей свои тонкие пальцы.
– До свидания. Благодарю вас.
– До свидания, – ответила Берта.
Мисс Фултон на мгновение задержала ее руку в своей.
– Ваше прекрасное грушевое дерево, – прошептала она.
И она ушла, и Эдди последовал за ней, как черная кошка – за серой.
– Я закрою, – сказал Гарри, демонстративно спокойный и собранный.
– Ваше прекрасное дерево, дерево, дерево! – Берта бросилась к высоким окнам. – Что же теперь будет? – закричала она.
Но груша в саду стояла неподвижно, прекрасная, как и прежде, в полном цвету.
Прелюдия
I
В коляске не нашлось ни одного свободного дюйма для Лотти и Кези. Когда Пэт усадил их поверх багажа, они едва не свалились, ехать так было нельзя. Колени бабушки заняты, а Линда Бернелл ни за что на свете не согласилась бы держать ребенка ни на руках, ни даже просто рядом. Изабелла важно восседала на ко́злах, рядом с новым извозчиком. На полу коляски громоздились вещевые мешки, коробки и сумки.
– Здесь все только самое необходимое, мне без этого не обойтись, – сказала Линда, ее голос дрожал от усталости и волнения.