Девушка отступила в коридор, аккуратно прикрыв за собой дверь, будто боялась потревожить не Данилу, а сам воздух, который теперь казался насыщенным до предела. Она стояла, прислонившись спиной к стене, стараясь дышать ровно, но грудь предательски сжималась, пульс бился в горле, в висках, в кончиках пальцев.

Внутри всё гудело – не громко, но ощутимо, как будто тело звучало на своей частоте, на той, что годами была заглушена и теперь прорвалась наружу. Она даже не могла толком понять, что именно вызвало эту бурю – образ, случайность, тепло или то, как легко и естественно он стоял под водой, как будто знал, что имеет на это право.

Это был не просто шок. Это было открытие, мгновенное и глубокое, как вспышка. Не умом, не логикой – кожей. Данила больше не помещался в привычной ячейке. Он был не тот, кого она гладит по голове перед сном, не тот, кого учит застёгивать пуговицы. Он был живым, телесным, мужским. И оттого всё становилось опасным.

Мила попыталась отогнать мысли, но они прилипли. Её ладони были влажными, спина ныла от напряжения, тело ощущалось иначе – будто проснулось в месте, где раньше спало. Она закрыла глаза и увидела то же, что и в ванной: струю воды, изгиб позвоночника, мягкие тени на коже, капли, скользящие по животу. Этот образ врезался не в память, а в тело. Он жил в ней теперь – как ощущение, как знание.

Она пыталась выдохнуть – не просто воздух, а состояние. Но дыхание сбивалось. Ей было стыдно. Ей было страшно. И в то же время – странно легко. Как будто кто—то сорвал покров и под ним оказалось нечто естественное, но забытое. Природное. Физическое. Бесстыдное не потому, что пошлое, а потому, что не умеет притворяться.

Её взгляд упал на коврик в коридоре, на край тапка, на дверцу шкафа. Всё вокруг было обычным. Слишком обычным. И от этого – невыносимым. Потому что внутри происходило нечто, что уже невозможно было отменить.

Она прошептала сама себе: «Успокойся». Стиснула пальцы. Попробовала вернуть себе ту, прежнюю – спокойную, внимательную, заботливую. Ту, которая не думает о теле Данилы, а следит, чтобы он не забыл выключить воду.

Но вместо возвращения – было дрожание в животе. Как на краю обрыва, когда всё тело знает, что падение уже началось, даже если ты ещё не двинулся с места.

Мила стала замечать, как взгляд начинает уворачиваться сам по себе. Не потому, что она боялась увидеть что—то в Даниле – а потому что боялась, что он увидит что—то в ней. Она не смотрела на него, когда он входил в кухню, не встречалась глазами, когда он задавал простые вопросы, и особенно избегала моментов, когда он касался её – не специально, а по привычке: передавая ложку, поправляя подушку, опираясь, когда натягивал носки. Всё это раньше было частью заботы. Теперь – ощущалось иначе.

Она говорила с ним спокойно, как обычно. Помогала. Объясняла. Напоминала, что зубную щётку надо смочить, что пижаму нужно вешать на крючок, а не бросать на стул. Всё – как всегда. Только теперь каждое движение, каждое слово будто проходили сквозь вязкое внутреннее сопротивление. Как будто внутри неё появилась новая плоскость, на которой всё оценивается иначе.

И чем тише становилось снаружи, тем громче было внутри.

Она пыталась объяснить себе, что это – вспышка, случайность, накопившаяся телесная пустота. Что давно не было близости, мужского тепла, взгляда, в котором можно раствориться. Что с ней такое уже бывало – не с ним, а просто с ней. Что это пройдёт. Обязательно пройдёт. Она ведь взрослая. Умная. Сдержанная.

Но чем больше она убеждала себя, тем чаще возвращалась та картина. Не сама сцена в ванной, не форма, а ощущение. Телесная память. Пар. Капли на коже. Свет, размывающий силуэт. Он не играл, не позировал, не делал ничего, что могло бы оправдать её реакцию. Но её тело отозвалось. Без предупреждения. Без дозволения. И это ощущение не отпускало.