– Даня, пора в душ. Я повешу тебе полотенце.

Он отозвался невнятным «угу», и через минуту она услышала, как захлопнулась дверь ванной и потекла вода. Она взяла чистую пижаму, свернула рубашку, поставила на стул в коридоре тапки – всё, как обычно. Эти ритуалы стали привычными, почти механическими. Он всё ещё плохо справлялся с мылом, забывал про шампунь, плотно не закрывал кран, иногда путал горячую и холодную воду. Она не злилась. Просто входила, помогала, напоминала.

Сегодня всё было точно так же. Почти.

Когда она открыла дверь, вода уже лилась. Пар висел в воздухе, горячий, плотный. Свет в ванной был тусклым, мягким – он всегда оставлял лишь верхний светильник. Зеркало запотело, на плитке собирались капли. И в этой влажной тишине, наполненной шумом воды, Мила вдруг увидела его – полностью, ясно, как будто впервые.

Он стоял под струёй – обнажённый, неподвижный, с закрытыми глазами, будто в каком—то своём мире. Тело было расслабленным, но не безвольным. Молодое, свежее, с правильными пропорциями, чуть сутулое, но от этого только более настоящее. Кожа – влажная, с каплями, которые стекали по груди, по животу, по бёдрам. Волосы прилипли ко лбу, шея блестела, спина дышала ритмично.

Она остановилась на пороге не сразу, а как будто споткнулась о что—то невидимое, неожиданное, и замерла – не от страха, а от растерянности, словно наткнулась на нечто чужое в привычном, но тут же поняла: он не чужой, он – тот самый, её Данила, и, возможно, именно в этом заключалась настоящая, пугающая правда, которую она до сих пор отказывалась видеть.

Она смотрела на него – секунду, две, может, дольше, не в силах отвести взгляд, будто в ней отключился какой—то внутренний переключатель, отвечающий за такт и уместность. Глаза её не просто задержались – они тянулись к нему, как к чему—то неожиданно важному, и не могли оторваться, потому что перед ней был не тот Данила, которого она кормила, одевала, укладывала спать, а мужчина, взрослый, цельный, физически привлекательный, с телом, в котором не было ни болезни, ни беспомощности, – напротив, оно излучало силу, и её собственное тело отреагировало на это быстрее, чем сознание успело выстроить защиту.

Мила почувствовала, как где—то глубоко, в животе, начинает медленно подниматься волна – плотная, тяжёлая, горячая. Её дыхание участилось. Сердце стукнуло чуть громче. Влажность воздуха усилила запах кожи, мыла, пара – и всё это смешалось в такой телесный, плотный коктейль, что её ладони невольно сжались. Она не двигалась. Не от страха. От того, что не знала, как.

Она не ожидала этого. Даже в кино всё было иначе. Там была её реакция. Здесь – он. И его тело. Его бедра, его грудь, живот, ноги, запястья. Всё было реальным. Без маски. Без неловкости. Она смотрела на него, как женщина, а не как опекун. И это было шоком. Это было стыдно. Это было возбуждающе.

Она не сразу поняла, что задержала дыхание. Не сразу – что её зрачки расширились. А когда поняла – уже не могла отвести взгляд.

Он ничего не заметил – не обернулся, не насторожился, не почувствовал её взгляда, и в этом, казалось бы, случайном неведении было спасение: оно дало ей возможность остаться в тени, не выдать себя, не сорваться. Но в то же время именно это безразличное спокойствие обнажало её до предела, усиливая внутренний разлад – может быть, если бы он посмотрел, если бы хотя бы что—то понял, стало бы проще; а так – стало только страшнее, только острее.

Мила сделала шаг назад, прикрыла дверь – осторожно, медленно, чтобы петли не скрипнули. Спина у неё вспотела. Она не знала, как удержаться на ногах. Казалось, ступни перестали ощущать пол. Всё было где—то там, в этой душной комнате, где из струи воды, по капле, рождалось что—то совершенно иное. Не материнское. Не бытовое. Живое. Возбуждающее. И неотвратимое.