С этими словами Алисия вынула письмо из кармана жакета для верховой езды.

– В постскриптуме[39] она пишет: «Ты такая рассеянная, Алисия! Пожалуйста, не забудь на этот раз ответить на мой вопрос относительно мистера Одли и его друга!»

– Какой у нее чудесный почерк! – заметил Роберт, когда Алисия разогнула бумажный листочек.

– Да, в самом деле чудесный. Полюбуйся, Роберт.

Она вложила ему письмо прямо в руку, и он несколько минут лениво скользил по нему глазами, меж тем как Алисия легонько похлопывала по шее свою кобылу, которой, судя по всему, надоело стоять на месте, и она готова была сорваться с места по первому требованию хозяйки.

– Тихо, Аталанта, тихо. Верни письмо, Джордж.

– Что и говорить, Алисия, это самый чудесный и самый кокетливый почерк изо всех, что я видел на своем веку, честное слово, не встреть я в тот вечер своей тетушки, все равно, вглядываясь в строки этого письма, я бы до мельчайших подробностей угадал, как она выглядит. Джордж, посмотри!

Но Джордж, стоявший в нескольких шагах от Роберта и Алисии, был погружен в собственные невеселые мысли и не обратил внимания на восклицание Джорджа.

– Верни письмо, – нетерпеливо повторила молодая леди. – Мне пора возвращаться. Уже начало девятого, и мне нужно написать сейчас же, иначе я не успею к вечерней почте. Вперед, Аталанта! До свидания, Роберт, до свидания, мистер Толбойз. Счастливо оставаться!

Кобыла каштановой масти тут же унесла ее в сторону поместья, и никто не увидел, как из глаз мисс Алисии выкатились две крупных ярких слезы. Они сверкнули всего лишь на какое-то мгновение. Гордость девушки, поднявшись из глубины ее рассерженного сердца, моментально высушила их.

– Подумать только! – воскликнула Алисия. – Иметь единственную двоюродную сестру, быть мне самым близким родственником после отца и при всем том интересоваться мною не более чем собственной собакой!

Но на экспресс, отходивший в 10.50, Роберт и его друг не попали. Причина была более чем заурядной: в то утро голова у молодого адвоката разболелась так, что он попросил Джорджа распорядиться, чтобы им в номер прислали зеленого чая – самого крепкого, какой только найдется в «Солнышке», – и попросил подождать с отъездом до следующего дня. Джордж, разумеется, согласился, и Роберт все утро пролежал в комнате с опущенными шторами, развлекаясь челмсфордской газетой пятидневной давности.

– Это все из-за сигар, Джордж, – убежденно сказал он. – Увозя меня отсюда, устрой так, чтобы хозяин гостиницы не попался мне на глаза, иначе тут прольется кровь!

К счастью для мира и спокойствия Одли, недомогание Роберта совпало с базарным днем в Челмсфорде, и почтенный хозяин гостиницы поехал туда, чтобы прикупить кое-каких товаров для своего заведения, возможно, среди всего прочего и новую партию тех самых сигар, что возымели для Роберта Одли столь трагические последствия.

Молодые люди проскучали взаперти целый день, а когда стало темнеть, Роберт предложил сходить в Одли-Корт и попросить Алисию, чтобы та показала им дом.

– Ей-богу, Джордж, это займет не более двух часов. Жаль уезжать отсюда, не полюбовавшись на старину: поверь, там есть на что посмотреть.

Солнце висело уже совсем низко над горизонтом, когда они, двинувшись через луга напрямую, никуда не сворачивая, взбежали по приступкам у стены и вошли в аллею, что вела к арке. Заалел мрачный, зловещий закат, от которого возникает чувство, будто кто-то со стороны смотрит на вас тяжелым взглядом. В воздухе разлилась мертвая тишина, от которой разом замолкают испуганные птицы и лишь редкие лягушки квакают из окрестных канав, словно спрашивая: впрямь ли так уж худо на белом свете? Листья зашелестели, и на душе стало еще тревожней, и не потому, что вам и впрямь что-то угрожает, а потому, что вы видите, как хрупкие ветви невольно вздрагивают в предчувствии надвигающейся бури. А вот и глупые часы, не знающие, что такое равномерный ход. Их единственная – часовая – стрелка описывает полный круг, совершив двенадцать героических рывков. Вот и сейчас, когда наши герои проходят под сводами древней арки, часы указывают на семь вечера, хотя на самом деле сейчас что-то около восьми.