Тогда шёл дождь – мягкий, равномерный, осенний. Машина остановилась перед воротами, водитель, не заглушая двигателя, помог достать сумку. Вениамин запомнил, как впервые увидел её из окна второго этажа: фигура в светлом пальто, с прямой спиной, волосы собраны так аккуратно, будто ни одна прядь не была случайной.

Софья не спешила. Она стояла на гравии, словно примериваясь к дому. Он знал это чувство – когда ты впервые перед чужим пространством, которое скоро станет твоим. Или не станет. Всё зависело от первого шага.

Прислуга открыла дверь раньше, чем девушка поднялась по ступеням. Вениамин ждал в холле – не у самого входа, а в глубине, возле колонны. Он не двигался ей навстречу, не хотел быть первым, предпочитая наблюдать, как она войдёт, что скажет, как будет держать сумку.

Сумка была лёгкой, почти формальной. Внутри несколько книг, два свитера, тетрадь и ручка, которую он когда—то подарил её отцу в девяносто третьем. Узнал он это случайно, или же потому, что хотел узнать.

– Добрый вечер, – сказала она, не глядя ему в глаза. Голос звучал ровно, чуть приглушённо, так обычно говорят люди, которые долго ехали и ещё не вполне прибыли.

– Добро пожаловать, – ответил он и жестом указал горничной на сумку. – Отнесите в южное крыло.

Софья медленно шла по дому, не вертя головой, но замечая всё: белый мрамор, инкрустации, натёртые перила, картины, которые он сам давно перестал замечать. В гостиной она на мгновение задержалась, взглядом коснувшись портрета его жены. Ничего не сказала, чего он одновременно и ждал, и боялся.

Гостевая комната была приготовлена заранее: постель, зеркало, лампа возле кровати, тонкий шерстяной плед и бутылка негазированной воды на прикроватной тумбочке. Всё выглядело подчеркнуто функционально, без попыток создать уют. Ничего личного, только порядок.

За ужин она поблагодарила, почти не притронувшись к еде. Разговоров не было, лишь присутствие – тихое, но ощутимое, словно малый вес в пространстве, которое слишком долго оставалось неизменным.

Профессор вспомнил, как ночью, проходя по коридору, услышал звук закрывшейся за ней двери. Щелчок. Совсем обычный звук, но в нём оказалось что—то, что навсегда осталось внутри.

Он открыл глаза. Фотография по—прежнему стояла на столе. В холле тихо переговаривалась прислуга. За окном лежал снег. Январь. Ни дождя, ни ветра. Только белая неподвижность, в которую больше ничего нельзя было вписать. Софья погибла.

Дом принял её без лишних слов – так, как принимают тех, кто не требует объяснений. Софья не привносила шума и не вторгалась своим присутствием. Она просто растворилась в структуре дома, став частью его естественного течения.

Утро начиналось рано. В доме давно перестали завтракать в столовой, и Софья не изменила этот порядок. На кухне, где когда—то бывали повара, теперь была только она: чай в простом стакане, раскрытая на середине книга и серое небо за окном, которое неохотно начинало светлеть. Она никуда не спешила – ни движением, ни мыслями.

Профессор знал, что в это время лучше её не тревожить. Не из вежливости, а из уважения к ритуалу, который возник сам собой и никем не навязывался.

Библиотека – самое живое место в доме – впервые за многие годы начала звучать иначе: тонким шелестом страниц, шагами, будто специально подогнанными под скрип половиц. Софья не искала книги – они сами находили её. Она открывала их с аккуратностью археолога, читающего не текст, а следы времени.

Вениамин поймал себя на внимании не к текстам и задачам, а к ней: как она двигается, как держит карандаш, как закладывает за ухо мешающую прядь. Он не чувствовал любопытства или желания, а только странную, тягучую вовлечённость, от которой не мог освободиться. Да и не хотел.