Сиротин помолчал, затем приглушённо произнёс:

– Есть одна мысль. Не хотел бы озвучивать, но она не уходит.

Анненков молча кивнул, ожидая продолжения.

– Возможно, Софья спала и с Игорем, и с профессором, – сказал Сиротин. – И Павел это чувствовал. Не знал точно, но догадывался.

Анненков не моргнул, только взгляд стал пристальнее.

– Думаешь, он знал и молчал?

– Думаю, он не хотел бы знать. А когда понял – уже не справился.

Оба некоторое время молчали. Потом Анненков сказал:

– Теперь мы ищем не того, кто любил, а того, кто не выдержал.

Он открыл папку, просмотрел список, на секунду задержав взгляд на одной фамилии, затем резко закрыл папку. Щелчок застёжки прозвучал отчётливо.

– Здесь больше нет случайных связей, – продолжил он. – Всё, что кажется случайным – ошибка или маскировка.

Анненков поднялся, прошёлся по кабинету. Шаги были глухими, ковёр на полу приглушал звук, но не скрывал его полностью. Комната приняла его движения без сопротивления.

Он подошёл к окну, приподнял край шторы и задержался на секунду. За стеклом тянулась чёрная ночь – ни света, ни движения. Только пустота, в которой ощущалось что—то ещё. В отражении он увидел своё лицо – усталое, напряжённое, неподвижное. Он отпустил штору и вернулся к столу.

– Проверь всё с самого начала, – сказал он. – Каждое слово. Кто что сказал, как сказал и в каком порядке.

Сиротин кивнул, но сразу не вышел.

– Тебе не кажется, – сказал он, – что мы ищем не убийцу, а причину?

Анненков не ответил. В этой фразе было больше, чем вопрос. Он не стал спорить, просто повторил:

– Ищем. Всё равно ищем.

Сиротин вышел, и в кабинете снова стало тихо. Бумаги на столе не шевелились, часы на стене отсчитывали время медленно, будто каждый удар был не секундой, а решением.

Анненков сидел и знал: всё, что нужно, уже перед ним. Осталось только увидеть.

В кабинете царила особая тишина – не та, что бывает ночью в пустом доме, а другая, упругая и плотная, словно исходила не извне, а изнутри человека. Сквозь тяжёлые портьеры просачивался рассеянный свет, стены казались ближе, чем обычно. Неподвижный воздух слегка отдавал чем—то давним и кислым – то ли старой бумагой, то ли влажным деревом, то ли временем.

Вениамин Степанович сидел за столом прямо и неподвижно, будто спина его была не частью тела, а несгибаемым внутренним правилом. Перед ним стояла фотография в рамке – чёрно—белая, с изображением молодого человека в лабораторном халате. В его глазах светилось что—то живое, а полуулыбка казалась неуверенной, как у того, кто редко попадал в объектив. За его спиной просвечивало окно, а за ним – деревья были покрыты снегом, стоял январь. Рядом находились люди, имена которых выветрились, но лица остались.

Он не смотрел на снимок, просто знал, что тот рядом, как предмет, знак, напоминание.

Вениамин родился в Бряльске – городе, который умер задолго до того, как официально перестал существовать. Пустые витрины, облезлые вывески, ржавая арматура бывшего фонтана. Завод дышал на ладан, школы существовали по инерции, и всё – даже воздух – цеплялось за остатки смысла. Жёлтые троллейбусы, облупленный кинотеатр, столовая с капустным запахом, где еда казалась пародией на саму себя. Дома всегда было холодно. Отец говорил мало, но веско, мать почти не повышала голос – зачем, если можно просто посмотреть. Книги в шкафах расставлялись по росту, постель застилалась по линейке, разговоры велись, как рабочие инструкции: кратко, по делу, без пауз.

Он рано научился молчать, чтобы не мешать. Потом – чтобы наблюдать.