1
Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626–1696) – французская писательница, автор «Писем» – самого знаменитого в истории французской литературы эпистолярия. Цитата приведена из эссе (1939) ВВ «Мадам де Севинье».
2
Здесь и далее все цитаты из романов ВВ даны в переводе Е. Суриц.
3
В письме к Вайолет Дикинсон от 3 января 1907 года Вирджиния пишет: «Я не виделась с Нессой наедине, но понимаю, что все кончено и больше мы одни не остаемся, а Клайв теперь – ее часть, которую я должна научиться принимать» (см. ВВ-П-I, № 336).
4
Клэпхемская секта, или Клэпхемские святые, – группа социальных реформаторов, связанных с Церковью Святой Троицы в лондонском районе Клэпхем и действовавших с 1780-х по 1840-е. Несмотря на ярлык «секта», большинство ее членов оставались в лоне Англиканской церкви, которая была тесно связана с государственными учреждениями.
5
См. ВВ-ОЧ-II, эссе «Автобиография де Квинси» (в пер. Н.И. Рейнгольд).
6
Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель и поэт, представитель модернизма.
7
Из ранних черновиков главы «Зарисовка прошлого».
8
См. ВВ-П-I, №№ 447, 465, 540, 549.
9
В этот период своей жизни ВВ пишет «жизни» (биографии) близкой подруги Вайолет Дикинсон, а также своих тетушек – Кэролайн Эмилии Стивен и Мэри Фишер. Биография Вайолет опубликована под названием «Галерея дружбы», а «комичная жизнь» тетушек, по-видимому, не сохранилась (см. ВВ-П-I, № 199).
10
Гарриет Мариан (Минни) Стивен, урожденная Теккерей (1840–1875).
11
Ванесса Белл (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра ВВ и наиболее важный (после ЛВ) человек в ее жизни. В 1907 году она вышла замуж за Клайва Белла и родила ему двоих детей. ВВ обращается к ее будущему первенцу, Джулиану Беллу (1908–1937).
12
Джулиан Тоби Стивен (1880–1906) – брат Ванессы, Вирджинии и Адриана («трех маленьких существ помладше»), умерший от брюшного тифа, которым он заразился в Греции.
13
Джулия Принцеп Стивен, урожденная Джексон (1846–1895), – известная своей красотой и филантропией вторая жена Лесли Стивена, мать Вирджинии, Ванессы, Адриана и Тоби.
14
Джордж, Стелла и Джеральд Дакворт.
15
Рыночный город на юго-западе графства Хэмпшир.
16
Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – историк, писатель, критик.
17
Адриан Лесли Стивен (1883–1948) – младший брат ВВ.
18
Город в графстве Корнуолл, где семья Стивен проводила каждое лето с 1882 по 1894 г.
19
Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор. В 1897 году он женился на сводной сестре ВВ Стелле Дакворт, которая скончалась 3 месяца спустя от перитонита.
20
Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, теоретик искусства, литературный критик и поэт. Вероятно, речь о занятиях по его книге (1857) «Элементы рисунка».
21
Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – госслужащий, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, старший сводный брат ВВ. В 1904 году он женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской комиссии по историческим монументам, а во время Первой мировой войны был переведен в Министерство боеприпасов.
22
Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) – третья дочь писателя Д.Э. Саймондса. В 1898 году она вышла замуж за кузена ВВ, Уильяма Вайамара Вогана. Мадж была объектом первой страсти ВВ, сила которой отражена в воспоминаниях Клариссы Дэллоуэй о Салли Сетон.
23
Герберт Дакворт (1833–1870) – барристер, первый муж Джулии Стивен.
24
Альфред Теннисон (1809–1892) – писатель, любимый поэт королевы Виктории.
25
Под «старшими» подразумеваются дети Джулии Стивен от первого брака (Джордж, Джеральд и Стелла), а также ребенок Лесли Стивена от Минни Теккерей – Лора.
26
Генерал-майор Джеймс Пэттл Бидл (?–1902) – дальний родственник Джулии Стивен и отец Джеймса Принцепа Бидла (1863–1947); художник исторических и военных сцен.
27
Чарльз Бэрон Кларк (1832–1906) – английский ботаник; друг и современник Лесли Стивена в Кембридже.
28
Вероятно, сэр Сидни Ли (1859–1926) – английский биограф, писатель и критик.
29
Текст обрывается на середине страницы. В конце предложения стоит точка с запятой, а после нее – четыре зачеркнутых слова. Согласно редактору оригинального издания, «нет сомнений, что следующая страница непосредственно продолжает предыдущую».
30
Портретистка Лиза была средней дочерью Марии Стиллман (1844–1927), знаменитой художницы, и Уильяма Джеймса Стиллмана (1828–1901), американского художника и специального корреспондента «Times», чья первая жена покончила с собой в 1869 году. У Лизы было две сестры: скульпторша Эффи (старшая) и Маргарет (младшая).
31
Имеется в виду его «Мавзолейная книга» (см. Приложение 1), начатая в 1895 году после смерти Джулии Стивен. Последняя страница, представляющая собой прощание Лесли Стивена с собственными детьми, была надиктована Вирджинии в 1903 году.
32
[Текст ВВ]: Миссис [Джейн] Карлайл с ее “жаргонной” речью до странности напоминает мне мать.
33
Вид городского общественного транспорта, характерный для второй половины XIX века и представляющий собой многоместную повозку на конной тяге. Омнибус являлся предшественником автобуса, поскольку со временем лошадей заменили мотором.
34
Трехтомник Лесли Стивена «Английские утилитаристы» был опубликован в 1900 году. После этого он написал еще несколько работ поменьше.
35
Мэри Луиза Фишер (1841–1916) – сестра матери ВВ, вышедшая замуж за Герберта Фишера, с которым у них было одиннадцать детей.
36
Джулия Стивен умерла 5 мая 1895 года в возрасте сорока девяти лет. 30 мая того же года Ванессе исполнилось шестнадцать.
37
В данном случае это, вероятно, метафора, хотя во время учебы в Кембридже Лесли Стивен активно занимался спортом и в период так называемой «Золотой эры альпинизма» первым покорил ряд вершин в Альпах.
38
Стелла Дакворт (1869–1897) – сводная сестра ВВ и единственная дочь ее матери от первого мужа, который был весьма обеспеченным человеком. Стелла вышла замуж за Джона Уоллера Хиллза в 1897 году и через несколько месяцев умерла от перитонита.
39
Томас Карлайл (1795–1881) – писатель, публицист, историк и философ шотландского происхождения. Лесли Стивен был близко знаком с Карлайлом.
40
Ответ заключался в том, что Стелла – часть ее самой. Чуть более подробно ВВ рассказывает об этом в «Зарисовке прошлого».
41
Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) – младший сводный брат ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал собственное издательство, а в 1915 году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь».
42
Английская деревня на острове Уайт.
43
Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – шотландский писатель и поэт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель неоромантизма.
44
Деревня в графстве Суррей.
45
Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими друзьями Лесли Стивена. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–1932) – политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты «National Review». Позднее Вирджиния писала, что Китти в какой-то степени послужила прообразом для миссис Дэллоуэй.
46
Замок Корби в Камберленде – родовое гнездо родителей Джека Хиллза.
47
Последнее крупное сражение французского императора Наполеона I.
48
Джейн Мария Стрэйчи (1840–1928) – суфражистка и писательница, жена генерал-лейтенанта, сэра Ричарда Стрэйчи (1817–1908). В преклонном возрасте леди Стрэйчи написала «Некоторые воспоминания о долгой жизни», которые были очень короткими – не больше десятка страниц, опубликованных в издании «Nation & Athenaeum», – и это может свидетельствовать о том, что к началу 1920-х она многое забыла.
49
Роджер Элиот Фрай (1866–1934) – художник и арт-критик. Книга ВВ «Роджер Фрай: биография» вышла в 1940 году.
50
Перси Бартоломью – садовник Вулфов с 1928 года и до конца Второй мировой войны.
51
Луи Эверест (1912–1977) – кухарка-домработница. В 1929 году Вулфы купили коттедж в Родмелле для своей прислуги Энни Томсетт; в 1934 году она съехала и собиралась выйти замуж за Альберта Пенфолда, а ВВ дала объявление о поиске замены. Луи Эверест приступила к работе в августе и оставалась в качестве работницы до самой смерти ЛВ в 1969 году.
52
Джеймс Стивен (1789–1859) – заместитель министра по делам колоний, дед ВВ.
53
Джулиан Моррелл (1906–1989) – дочь и единственный ребенок Филиппа и Оттолин. Их поместье Гарсингтон в Оксфордшире служило убежищем для многих отказников от военной службы по соображениям совести во время Первой мировой войны.
54
Хелена Мария Люси Суэнвик (1864–1939) – британская феминистка и пацифистка, сестра художника Уолтера Сикерта. В своей биографии (1935) «Я была молода» она вспоминает знакомство с Лесли Стивеном в Сент-Айвсе: «Мы с восторгом наблюдали за его обнаженными детишками, которые носили по пляжу или шли гуськом в море следом за отцом и их красивой матерью».
55
Место на холме между Саутхизом и Пиддинхоу, недалеко от Монкс-хауса Вулфов.
56
Джеффри Чосер (1345–1400) – средневековый английский поэт.
57
Мари-Мадлен де Лафайет (1634–1693) – французская писательница. По-видимому, речь о приписываемых ей «Мемуарах французского двора за 1688–1689 годы».
58
Леонард Вулф (1880–1969) – политический теоретик, писатель, издатель, муж ВВ.
59
Мэйбл Хаскинс была одной из двух сестер, работавших на Марджери Фрай, когда они с Роджером жили в лондонском районе Холлоуэй. Мэйбл пришла работать на Вулфов в мае 1934 года. Леонард всегда недолюбливал Мэйбл.
60
Джейн Остин (1775–1817) – английская писательница, провозвестница реализма в британской литературе.
61
Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи.
62
Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) – английский писатель-сатирик.
63
Чарльз Джон Хаффем Диккенс (1812–1870) – английский писатель, стенограф, репортер; классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков XIX века.
64
Лев Николаевич Толстой (1828–1910) – известный русский писатель и мыслитель.
65
Людвиг ван Бетховен (1770–1827) – немецкий композитор, пианист и дирижер.
66
Уильям Шекспир (1564–1616) – английский поэт и драматург. «Гамлет» – его пьеса.
67
Джозеф Вулстенхолм (1829–1891) – английский математик, близкий друг Лесли Стивена.
68
Фредерик Уэймут Гиббс (1821–1898) – барристер и давний друг Лесли Стивена; еще ребенком он попал в дом сэр Джеймса Стивена (1789–1859) в качестве компаньона старшего брата Лесли, Герберта (1822–1846).
69
Мориц Ретч (1779–1857) – немецкий живописец и гравер.
70
Род папоротников.
71
Национальный парк. Дети Стивен ездили туда на Рождество в 1904 году.
72
В оригинале – непереводимая фраза «Ron-ron-ron – etpion-pion-pion» – по-видимому, французская потешка для игры с ребенком на коленках.
73
Исследователи считают, что это кличка собаки, которую ВВ больше нигде не упоминает.
74
Джон Хеннинг Спик (1827–1864) – офицер британской индийской армии, исследователь Африки, в 1858 году обнаруживший озеро Виктория, а вместе с тем и исток Белого Нила.
75
Джеймс Расселл Лоуэлл (1819–1891) – американский поэт, педагог, эссеист и дипломат, посол в Лондоне в 1880–1885 гг.; близкий друг Лесли Стивена.
76
Британский еженедельный журнал, выходивший с 1881 по 1984 г.
77
Ирландский терьер, купленный в августе 1892 года Джеральдом Даквортом и увековеченный в эссе ВВ «О верном друге», опубликованном в «Guardian» от 18 января 1905 года.
78
Много лет спустя в романе (1931) «Волны» Рода, склонная к самоубийству, размышляет: «Я подошла к той луже. Я не могла через нее перейти. Я была уже не я…» (в пер. Е. Суриц)
79
Речь о ребенке с умственной отсталостью.
80
Маргарет Дильк (1857–1914) – британская писательница и борец за права женщин; жена политика Эштона Вентворта Дилька (1850–1883), а позже – некоего Уильяма Рассела Кука.
81
Роман «На маяк» ВВ начала писать в 1925 году, а закончила в 1927-м, когда ей было 45.
82
Кембриджское дискуссионное общество, основанное в 1820-х. Все мужчины, сформировавшие ядро «старого Блумсбери», были «апостолами», кроме Клайва Белла и Тоби Стивена.
83
Джон Голсуорси (1867–1933) – английский прозаик и драматург, автор цикла «Сага о Форсайтах», лауреат Нобелевской премии по литературе (1932).
84
Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель, журналист и драматург, критик.
85
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) – английский писатель и публицист.
86
С 1924 по 1939 год лондонское жилье Вулфов находилось по адресу Тависток-сквер 52.
87
Первый муж Джулии Стивен был барристером, то есть юристом.
88
Лора Мейкпис Стивен (1870–1945) – дочь Лесли Стивена и Гарриет Мариан Теккерей. Большую часть своей жизни она провела в учреждении для душевнобольных.
89
Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, постоянно живший в Англии почти 40 лет, а за год до своей смерти принявший британское подданство.
90
Джон Эддингтон Саймондс (1840–1893) – английский поэт и литературный критик.
91
Судья Вернон Лашингтон (1832–1912) и его жена были близкими друзьями Лесли и Джулии Стивен в Кенсингтоне, а их дочери Кэтрин (Китти Макс), Маргарет и Сьюзен сыграли немаловажную роль в светской жизни детей Стивен.
92
Уильям Джеймс Стиллман (1828–1901) – американский художник и специальный корреспондент «Times»; и его жена Мария Стиллман (1844–1927).
93
Возможно, Беатриче (около 1266–1290) – «муза» и тайная возлюбленная Данте Алигьери.
94
Ида Мильман (1877–1950) – одна из сестер Мильман, детей близких друзей Стивенов.
95
Непередаваемая игра слов: «B.F.» (Б.Ф.) может означать как бойфренда («boyfriend»), то есть возлюбленного, так и лучшую подругу («best friend»).
96
Артур Ллевелин Дэвис (1863–1907) – английский барристер валлийского происхождения, известный как отец мальчиков, которые стали прототипами Питера Пэна и других детей в историях английского писателя Джеймса Барри про Нетландию.
97
Английский литературный журнал, основанный в 1828 году и купленный после Первой мировой войны Арнольдом Раунтри. Впоследствии журнал «Athenaeum» объединился с «Nation», а затем и с «New Statesman», превратившись в «New Statesman & Nation».
98
Марк Гертлер (1891–1939) – английский художник. Ему покровительствовала Оттолин Моррелл, которая и ввела его в круг «Блумсбери».
99
«Миссис Браун» – так ВВ называла концепцию персонажа в художественной прозе. Это выражение восходит к спору о современном романе между Арнольдом Беннеттом и ВВ, начавшемуся еще в 1923 году и вылившемуся в ее эссе «М-р Беннетт и миссис Браун».
100
Поль Сезанн (1839–1906) – французский живописец-постимпрессионист.
101
На самом деле мать ВВ родилась 7 февраля 1846 года в городе Калькутта, который в то время был столицей Британской Индии. Ее родителями были Джон Джексон (1804–1887) и Мария Теодосия Пэттл (1818–1892). Мать Марии действительно была француженкой.
102
Томас де Квинси (1785–1859) – английский писатель, эссеист, автор знаменитой автобиографической книги «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» (1822) о его склонности к наркотикам и алкоголю.
103
Вальтер Скотт (1771–1832) – шотландский прозаик, поэт, историк.
104
Игра слов «sliver» (кусок, осколок) и «silver» (серебро).
105
Вергилий (70–21 до н.э.) – древнеримский поэт, автор эпоса «Энеида».
106
Мария Пэттл всю жизнь страдала ревматоидным артритом.
107
Война 1853–1856 гг. между Российской империей и коалицией нескольких империй.
108
Улица в Хампстеде, ныне одного из самых дорогих районов Лондона.
109
Сара Монктон Принцеп, урожденная Пэттл (1816–1887), – одна из шести сестер Марии Пэттл; тетя Джулии Стивен. Сара и ее муж поселились в Литтл-Холланд-хаусе (Кенсингтон), где в весьма эксцентричной манере развлекали интеллектуальную аристократию, в которой художники: Холман Хант, Берн-Джонс и, прежде всего, Д.Ф. Уоттс, больше двадцати лет живший с Принцепами, – играли первостепенную роль.
110
Генри Тоби Принцеп (1793–1878) – чиновник индийской гражданской службы; историк Индии и политик; муж Сары.
111
В примечании к оригинальному изданию сказано, что сестер Пэттл было семь, но никто не считал Джулию Маргарет Камерон красавицей, и что некоторые авторы ошибочно называют Марию Пэттл «одной из шести сестер». На самом деле сестер было девять, но одна из них умерла при рождении, другая – в 4 года, а третья – в 24 года. И технически, указывая «год этак 1860-й», ВВ права: к этому моменту сестер действительно осталось только шесть.
112
Джайлс Литтон Стрэйчи (1880–1932) – писатель, биограф и литературный критик; близкий друг ВВ. Речь идет о его книге (1918) «Именитые викторианцы».
113
Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – художник и скульптор викторианской эпохи.
114
Элис Эллен Терри (1847–1928) – английская театральная актриса, крупнейшая исполнительница женских ролей в пьесах Шекспира. В 1864 году она вышла замуж за Д.Ф. Уоттса, который был старше ее на 30 лет. Через 10 месяцев они расстались.
115
Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – итальянский военачальник, революционер и политический деятель. По-видимому, речь о портрете Гарибальди кисти Д.Ф. Уоттса.
116
Сэр Генри Тейлор (1800–1886) – английский драматург и поэт, чиновник Министерства по делам колоний. Стихотворение см. в «Мавзолейной книге» (Приложение 1).
117
Вирджиния, графиня Сомерс, урожденная Пэттл (1827–1910), – двоюродная бабушка ВВ, тетя Джулии Стивен.
118
По-видимому, речь идет о бинтовании ног китайских девушек.
119
Аделина Мари Рассел, герцогиня Бедфордская (1852–1920) – британская сторонница реформы пенитенциарной системы; двоюродная сестра Джулии Стивен.
120
Джордж Уильям Фрэнсис Сэквилл Рассел, 10-й герцог Бедфордский (1852–1893) – британский аристократ и политик.
121
Изабелла Кэролайн Сомерсет, леди Генри Сомерсет (1851–1921) – двоюродная сестра Джулии Стивен, благотворительница, сторонница трезвости и борец за права женщин.
122
Лорд Генри Ричард Чарльз Сомерсет (1849–1932) – британский политик-консерватор и композитор популярной музыки.
123
Уильям Холман Хант (1827–1910) – английский живописец.
124
Томас Вулнер (1825–1892) – английский поэт и скульптор-прерафаэлит. В 1860-х он просил разрешения сделать бюст Джулии Джексон, матери ВВ, к которой питал «нечто большее, чем художественное восхищение», и которой предложил руку и сердце; обе просьбы были отклонены (см. Лесли Стивен «Мавзолейная книга», Приложение 1).
125
Кэролайн Эмилия Стивен (1834–1909) – филантроп и квакерша; сестра Лесли Стивена.
126
Энн Изабелла Теккерей Ричи (1837–1919) – старшая из двух дочерей Уильяма Теккерея (младшая была первой женой Лесли Стивена). В 1877 году Энни вышла замуж за своего троюродного брата, сэра Ричмонда Ричи (1854–1912), который был на 17 лет моложе ее; у них родилось двое детей, Хестер и Уильям.
127
На самом деле Джулия Стивен вышла замуж в двадцать один год.
128
Аделина (1837–1881), сестра Джулии Стивен, и ее муж Генри Хелфорд Воган (1811–1885) жили в замке Аптон (Пембрукшир, Уэльс).
129
Из стихотворения (1833) Альфреда Теннисона «Улисс» (в пер. К.Д. Бальмонта).
130
Элизабет Робинс (1862–1952) – актриса, драматург, писательница и суфражистка.
131
«Fortnightly Review» – влиятельный английский журнал, выходивший с 1865 по 1954 г.
132
После двух выкидышей Гарриет Мариан Стивен (1840–1875), урожденная Теккерей, родила недоношенную и в итоге умственно отсталую Лору в 1870 году. Летом 1875 года она забеременела снова, но 27 ноября слегла с конвульсиями и умерла не приходя в сознание, на следующий день, в день рождения Лесли Стивена. На Джулии он женился в 1878 году.
133
«Золотая сокровищница английской песни и поэзии» – популярная антология, первоначально собранная для публикации Фрэнсисом Тернером Палгревом в 1861 году.
134
См. Уильям Шекспир, «Король Джон» (в пер. А. Дружинина).
135
Домашняя газета, которую дети Стивен в течение нескольких лет делали для родителей. Рассказ, который упоминает ВВ, по-видимому, не сохранился – по крайней мере, его нет в опубликованной книге (2005) «Hyde Park Gate News» с репродукциями семейной газеты.
136
Вулфы возвращались из отпуска, проведенного во Франции (см. ВВ-Д-V).
137
Маргарет Массингберд, урожденная Лашингтон (1869–1906), – сестра Китти Макс и Сьюзен Лашингтон; жена Стивена Лэнгтона Массингберда.
138
Сьюзен Лашингтон (1870–1953) – музыкант и популяризатор музыки, дочь судьи Вернона Лашингтона, сестра Китти Макс и Маргарет Массингберд. Лашингтоны жили по адресу Кенсингтон-сквер 36, а их родители были старыми друзьями семьи Стивен.
139
София Фаррелл (1861–1942) – семейная кухарка Стивенов на Гайд-Парк-Гейт.
140
Адвокат, имеющий право выступать в высших судах.
141
Ныне Королевская больница Марсден – первая в мире больница, специализирующаяся на изучении лечении рака, основанная в 1851 году.
142
Квакеры – изначально протестантское христианское движение, возникшее в годы Английской революции в Англии и Уэльсе. Имеется в виду Кэролайн Эмилия Стивен.
143
Эжен Арнольд Долмеч (1858–1940) – британский музыкант, инструментальный мастер.
144
Артур Хейторн Стадд (1863–1919) – первоклассный игрок в крикет, художник и коллекционер произведений искусства. Будучи выпускником Итона и Кингс-колледжа Кембриджа, он изучал живопись в школе Слейд и в Париже, а позже стал одержим Уистлером, три картины которого завещал Национальной галерее.
145
Тед Сандерсон и Ричард Нортон не идентифицированы.
146
Джеймс Кеннет Стивен (1859–1892) – любимый племянник Лесли Стивена, второй сын его брата; английский поэт и наставник принца Альберта Виктора. Грузный, жизнерадостный, успешный и популярный, он после несчастного случая и травмы головы с годами становился все более возбудимым и неуравновешенным, а к концу жизни обезумел.
147
Сэр Джордж Генри Сэвидж (1842–1921) – выдающийся английский врач, специализировавшийся на лечении психических болезней. В течение многих лет он был другом семьи Стивен и их медицинским консультантом, особенно по проблемам Вирджинии.
148
Стихотворение поэта Чарльза Вольфа (1791–1823), написанное на смерть командующего британскими войсками во времена Пиренейских войн, Джона Мура (1761–1809).
149
В ранних черновиках этот абзац звучит не так двусмысленно: «Таким образом, со смертью матери Стелла осталась без переговорщика в этом брачном деле, и Джек каким-то странным образом снова оказался у нас дома. Должно быть, он пришел в ту ночь, когда умерла моя мать. Помню, доктора уже ушли; состояние было критическим, но не безнадежным; это было после ужина, а тетя Мэри наливала кофе (Стелла была в спальне)».