– Это примерно с полмили по самодвижущейся дорожке. И стряхни с себя сено, прежде чем войти в отель, – добавил продавец.

Дон без труда нашел дорожку, но обнаружил, что за нее нужно платить. Автомат не интересовали лотерейные билеты, и пришлось плестись пешком. Вскоре он нашел гостиницу. Ее ярко освещенный вход растянулся на целую сотню ярдов вдоль туннеля.

Никто не поспешил ему навстречу, когда он вошел. Он подошел к столику портье и спросил, нет ли свободного номера. Портье осмотрел его с сомнением.

– О вашем багаже уже позаботились, сэр?

Дон объяснил, что у него нет с собой багажа.

– В этом случае… с вас двадцать два пятьдесят. Плата вперед. Поставьте подпись вот здесь, пожалуйста.

Дон подписался и поставил отпечаток пальца. Затем он вытащил аккредитив.

– Могу я получить по этому аккредитиву наличные?

– А сколько? – Клерк взял аккредитив, потом сказал: – Конечно, сэр. Ваше удостоверение личности, пожалуйста.

Дон передал ему документ. Клерк взял удостоверение личности и свежий отпечаток пальца Дона, вставил их в контрольное устройство. Машина промигала, что все, мол, в порядке, и клерк вернул удостоверение.

– Вы – это действительно вы.

Он отсчитал деньги, вычтя при этом стоимость ночлега.

– Ваш багаж прибудет позже, сэр?

Видно было, что в его глазах социальный статус Дона сильно вырос.

– Нет, пожалуй, нет. Но, возможно, для меня будет почта.

Дон объяснил, что утром улетает на корабле «Дорога Славы».

– Сейчас я узнаю в нашем почтовом отделении. – Ответ был отрицательным. Увидев досаду на лице Дона, клерк сказал: – Я зарегистрирую вас в нашем почтовом отделении. Если вам пришлют что-нибудь до отправления корабля, вы обязательно это получите, даже если нам придется посылать кого-то на космодром.

– Большое спасибо.

– Не за что.

Идя за коридорным в свою комнату, Дон почувствовал, что ужасно хочет спать. Большие часы в холле показывали, что несколько часов назад наступил новый день. Значит, ему пришлось заплатить семь долларов пятьдесят центов в час только за право лечь в постель. Но он был готов заплатить и больше, лишь бы приткнуться где-нибудь и уснуть.

Но лег он не сразу. «Караван-сарай» был отелем-люкс. Даже так называемые дешевые комнаты в нем имели минимум, необходимый для недурной жизни. Дон настроил управление ванной на циклическую подачу горячей воды, снял одежду и некоторое время поблаженствовал. Потом изменил режим и полежал в теплой неподвижной воде.

Он выбрался из воды. Десять минут спустя он был уже вытерт, посыпан тальком и ощущал приятное жжение от массажа. После этого он вышел в спальню, чувствуя, что его силы почти полностью восстановились. Порядки в школе на ранчо были нарочито суровыми: простые кровати и обыкновенный душ. Здешняя ванна стоила денег, уплаченных за номер.

Загорелся зеленый сигнал доставки почты. Дон открыл дверцу люка и обнаружил там сразу три предмета. Первый представлял собой довольно большой пакет, завернутый в пластик с надписью: «Подарок от „Караван-сарая“». В нем оказались расческа, зубная паста, снотворные пилюли и кассета с фильмом, которую можно было вставить в проектор и смотреть на потолке перед сном. Там же обнаружились газета «Нью-Чикаго ньюс» и меню завтрака. Вторым предметом была открытка от Джека. Третьим – небольшая бандероль. В открытке Джек писал:

«Дорогой Дон! Вечером для тебя прибыл пакет. Мистер Ривз разрешил мне съездить в Альбукерке. Скуинти берет Ленивчика. Больше писать некогда. Я должен еще успеть отправить все это. Желаю всего наилучшего. Джек».

«Хороший парень Джек», – сказал про себя Дон и взял посылку. Он взглянул на обратный адрес и обнаружил, что это именно тот пакет, о котором так беспокоился доктор Джефферсон. Он-то, очевидно, и послужил причиной его смерти. Дон напряженно смотрел на пакет и думал: неужели возможно вытащить гражданина из его собственного дома и уходить до смерти?