– Я болел, – честно ответил Марик.

– Значит, у тебя была масса времени, чтобы изучить, какие же инструменты входят в состав симфонического оркестра. Поведаешь нам, какие группы ты знаешь?

– Деревянные духовые, медные духовые…

– Стоп, стоп. А что за тон? Ты мне одолжение делаешь? – возмутилась Сычиха. – И что за расслабленная поза? Встань, как должен стоять советский школьник перед учителем.

Марик нахмурился. Нормальный у него был тон, просто ему скучно отвечать на такие детские вопросы. И жалко тратить время урока. Лучше бы быстрее перешли к прослушиванию чего-нибудь интересного.

– Струнные и ударные, – закончил он.

– Хорошо, садись, – смилостивилась Сычиха. – Открываем тетради. Сегодня мы с вами напишем музыкальное сочинение.

По рядам прошла волна взволнованного шёпота. Слово «сочинение» не сулило ничего хорошего, три дня назад они писали сочинение по русскому и литературе, и двоек оказалось предостаточно. Никто и не предполагал, что на музыкальной литературе их может ждать та же самая неприятность.

– Тишина в классе! Сейчас я поставлю вам музыкальное произведение. Вам нужно его внимательно прослушать и написать свои впечатления. Подумайте, что хотел выразить композитор? Какие чувства он испытывал? Каков был его посыл миру? Попробуйте также охарактеризовать музыку, которую услышите.

Сычиха уже открывала конверт с пластинкой. В классе стояла громоздкая радиола, с помощью которой пластинки воспроизводились. Получался достаточно громкий, но не очень чистый звук – у проигрывателя в радиоле давно следовало заменить иглу. Марика лишнее шипение очень раздражало, и каждый раз, когда игла заедала на музыкальной дорожке, он невольно морщился. Дома у них стояла точно такая же радиола, но дедушка регулярно менял иглы, у него в ящике стола целая коробка хранилась.

Класс всё ещё недовольно шептался, а Марик с нетерпением поглядывал на учительницу. Сколько можно возиться с проигрывателем? Там же всё очень просто: щёлкнул тумблером, поставил пластинку, опустил иглу. Сейчас опомниться не успеешь, и уже звонок. А следующий урок, между прочим, арифметика. Вот почему интересные уроки пролетают так быстро, а нудные и нелюбимые тянутся так медленно?

– Произведение короткое, всего пять минут. Первый раз просто слушаем, потом начинайте писать, а я поставлю его второй раз. Приготовились… Да, Агдавлетов?

– Вы не сказали, кто автор произведения, и как оно называется.

– Да, не сказала, – в тоне Сычихи Марик легко различил недовольство, хотя лицо её оставалось непроницаемым. – Потому что вы должны описывать свои мысли и чувства от звучащей музыки. А если я назову вам произведение, вы будете отталкиваться от названия.

– То есть мы должны придумать то, чего нет? – уточнил Марик.

– Агдавлетов, ты отбираешь время у своих товарищей! – не выдержала Сычиха. – Если ты настоящий музыкант, ты почувствуешь, что хотел сказать композитор, через его музыку! Причём здесь название? Всё, прекратили разговоры, слушаем!

Марик сел на место, несколько растерянный. Он же задал вполне логичный, как ему казалось, вопрос. Почему взрослые так часто сердятся на пустом месте? Неужели нельзя просто ответить? Но пластинка уже заиграла, и при первых же звуках скрипки Марик облегчённо вздохнул. Он прекрасно знал это произведение – «Петя и Волк» Сергея Прокофьева. Детская симфоническая сказка. У него дома лежала такая пластинка, мама купила её миллион лет назад, когда Марик был совсем маленький. Что тут представлять и фантазировать? Всё же ясно как день! Петя – это скрипка, птичка – флейта, утка – гобой, и так далее. Пионер гуляет по зелёной лужайке, волк пытается съесть птичку, а охотники хотят убить волка. Скучно до зубовного скрежета.