Пушкин назвал заурядную дамочку Анну Керн гением чистой красоты – такой она однажды нарисовалась его воображению по подсказке Василия Жуковского – и этой фразой увековечил. Именно чудное мгновенье, не чудесное, не прекрасное, не волшебное, но чудное. А рядом совершенно канцелярское выражение: явилась ты, казалось бы, ему не место в поэтическом ряду, но оно так ловко вставлено в этот жемчужный стих, что уже не режет слуха. Мелодия привычных слов завораживает. Но вечность складывается из времени, и половину «Онегина» современная молодёжь без пояснения уже не понимает, не читает, а обращаться к комментариям отважатся единицы.

Гамлет сетует: Слова, слова, слова… Слова летят, мысль остаётся тут, слова без мыски к небу не дойдут. Но именно в словах, а не в избитых сюжетах велик Шекспир. За четыреста лет ещё никто его не переплюнул, только под сурдинку крадут идеи, но идеи без слов, изящно нанизанных на нить фантастического воображения, плоски. Вольтер назвал Шекспира пьяным дикарём – Бог ему судья. Великий Толстой довольно убедительно и подробно критиковал великого драматурга – у гигантов свои счёты. Мне эти доводы по барабану, потому что я отчаянно влюблена в стоустого, немыслимого поэта и гибну в восторге от его афористичности, от магии мысли, облачённой в магию слов. И если он просто поэтический ворожей, то так тому и быть.

А вообще с изображённым словом надо поосторожнее. Часто картинка получается совсем неожиданная. Кто-нибудь обронит: «вишнёвый сад», и представляется не кипень цветущих деревьев, не варенье или наливка, а слышится глухое хлопанье болтающихся в декорациях дверей, напряжение поставленных актерских голосов, и надо всем витает пенсне со шнурком и лицо несчастливого красавчика.

Не понаслышке знаю трагическую непоправимость изречённых слов. Слова, над которыми потерян контроль, опасны. Иногда приходиться закрывать рот ладонью, не давая выскочить гневной фразе. Моя знакомая, разозлившись на мужа по какому-то пустяковому поводу – кажется, он бросил в спальне грязные носки, вместо того, чтобы отнести их в ванную комнату, – обозвала его импотентом. Чего проще посмеяться над столь нелепым несоответствием проступка и степенью возмущения им. А вот и нет! У мужа на жену больше не встало, и они развелись. А прожили вместе двадцать лет, народили троих детей и не раз ссорились и ругались гораздо горячее. Такова случайная сила слова.

Или напишем: любовь. Это не есть любовь как таковая, а лишь слово, но и у него смыслов не перечесть. О, многоликая Янусина! Любовь к родному месту, к земле, любовь кровная, любовь-пристрастие. Ничего нет печальнее любви безответной. Но и это как посмотреть. Читаю у Архимандрита Иоанна (Крестьянкина): Нам дана от Господа заповедь любви к людям, к нашим ближним. Но любят ли они нас или нет – нам об этом нечего беспокоиться! Надо лишь о том заботиться, чтобы нам их полюбить. Научиться любить – вот зачем мы приходим в этот мир, а степень любви измеряется тем, способен ли ты поступиться своим благополучием, даже жизнью ради другого. Эта жертва самая высокая и необъяснимая с точки зрения физиологии, но такая понятная на уровне духа. Самое важное в любви, что она сильнее ненависти. Иногда кажется, что наоборот, но только кажется, достаточно посмотреть на итог.