Он обнимает меня. Не с желанием, а с согласием. И я, в этом почти невинном объятии, вдруг понимаю, что вот оно… Самое страшное. Я влюбляюсь.

Не в его голос. Не в игру. А в самого Ли Яна. Без маски и загадок. А он, возможно, этого даже не заметил.

Он гладит меня по волосам.

– Ты сегодня была смелее, чем думаешь.

– Я не хочу быть просто фигурой в инсталляции, Ли Ян.

– Тогда стань художником.

Этой ночью он не касается меня, как прежде. Не приказывает и не раздевает. Он просто остается рядом.

Я засыпаю, положив голову на его грудь. Слышу его дыхание. И чувствую нашу тишину. Понимаю, что он снова открыл новую грань. И я снова хочу большего.

А это значит, что на следующей встрече… ставки возрастут.

На пятый вечер я снова в гостинице. Комната другая, и все же… те же свечи, те же тени, та же обстановка, будто вырезанная из сна. Я накрашена легко, совсем без яркости. Волосы убраны назад. Тело вымыто до скрипа. Благоухаю персиком и сливками. И все же… что-то не так.

Я жду. Он приходит тихо и точно, будто его движение подчинено внутренним часам. Но сегодня он… жесткий. Не грубый, нет-нет. Не холодный, но собранный, как пружина. Вся его поза и жесты, как у дирижера, которому не нравится, что скрипка ушла на полтона выше.

Ли Ян смотрит на меня, долго и вдумчиво. Я улыбаюсь, робко, но с доверием.

Он не отвечает. Только подходит ближе. Не обнимает и ее касается. Просто стоит рядом, смотрит в глаза.

– Ты снова ждешь, что все будет как в прошлый раз? – спрашивает он.

– Я… – совершенно теряюсь.

Ли Ян качает головой:

– Это не спектакль с фиксированными актами, Инга. Не повторяй ожиданий.

– Но ты ведь… приходишь. Каждую ночь. Ты… – Я не знаю, что хочу сказать. Что он нужен мне? Что я запуталась? Что каждое его прикосновение, как выстрел в правду? Он перебивает, тихо, но жестко:

– Это не твоя роль – спрашивать.

Слова падают, как камни. Без истерики и обвинения. Просто как стена. Ли Ян отходит. И… идет к двери. Я не верю.

– Подожди. Что ты…

– Ты знаешь условия.

– Я человек, Ли Ян, а не объект.

Он останавливается на полпути. Оборачивается.

– А ты уверена?

Смотрит так, что можно сойти с ума, а потом говорит:

– Иногда желания сильнее сути. Иногда ты сама делаешь из себя объект.

После этого он уходит без объяснений. Без прикосновений. Без… финала.

Дверь закрывается. И тишина становится звенящей.

Я стою посреди комнаты. В одном белье. В ожидании, которое уже не оправдано.

В комнате пахнет мускусом, свечами и… персиками. А еще – отсутствием. Он ушел.

Я сажусь на кровать. Руки дрожат. Я не плачу. Слез нет. Но все тело… ломает. Не физически, а изнутри. Как будто кто-то вытянул струну, на которой держалась реальность.

Использованная. Да. Словно он взял не тело, а душу. Прочел. И… закрыл книгу. Я чувствую это: я не равна ему. Ни во власти, ни в знании, ни в контроле.

И при этом хочу его еще сильнее. Даже сейчас, когда внутри все выворачивается.

Это… зависимость. Никакие прежние влюбленности, флирт или игры не стояли с этим рядом. Словно мой мозг теперь вообще ничего не понимает. Каждое слово – загадка. Каждое прикосновение – власть. А пауза – самое громкое заявление.

Я сижу на полу, обняв колени. И чувствую себя как та маска на витрине с трещиной у губ. Красивая, но больше не цельная.

Ли Ян не просто возбудил или увлек. Он стал частью моего сумасшествия. И теперь я уже не думаю: хочу ли его. Теперь я думаю: смогу ли без него?

Я говорила себе, что играю. Что это эксперимент. Что это все – часть процесса.

Но игра закончилась в ту самую ночь, когда я заснула у него на груди.