Хотя я уже давно отказался от веры отца, наставления родителейметодистов на мне отразились: я даже ни разу не пытался соблазнить Аннис до свадьбы, считая подобное поведение аморальным. И равно так же, как сын преподавателя, я и не думал убеждать Аннис выйти за меня до того, как она закончит колледж и получит ученую степень.

В конце сентября 1950 года я официально ушел с поста внештатного преподавателя в Крайст-Черч и первого октября того же года начал читать лекции по философии морали в Абердинском университете, в Шотландии.

В течение тех лет, что я провел в Абердине, я посетил несколько бесед на радио, принял участие в паре-тройке радиопередач, спонсируемых «Третьей программой “Би-би-си”», – недавно созданной радиостанцией для «интеллектуальных снобов», – и побывал объектом нескольких психологических экспериментах. В Абердине нас много что привлекало: почти повсеместное дружелюбие; мощь и разнообразие направлений в сфере образования для взрослых; сам факт того, что Абердин не в Англии, а в Шотландии – а мы и правда не знали; и еще то, что там можно было вдоволь гулять у моря и в Кернгормских горах. Не думаю, что мы хоть раз упустили возможность пойти в очередной поход вместе с альпинистами из “Cairngorm Club”[37] – раз в месяц ходили точно.

Летом 1954 года я уехал из Абердина, побывал в Северной Америке, а потом стал профессором философии в университетском колледже Северного Стаффордшира. Позже колледж получил статус Килского университета. Я провел там семнадцать лет, и все это время Килский университет из всех образовательных учреждений Соединенного Королевства стоял ближе всего к американским гуманитарным колледжам, таким, как Оберлинский и Суортморский. Я полюбил его всем сердцем и покинул только тогда, когда он начал медленно, но верно терять свою самобытность.

В 1970–1971 годах я побывал в Соединенных Штатах в качестве приглашенного профессора, потом подал в отставку, в конце 1971 года покинул Килский университет (моим преемником стал Ричард Суинберн), а в январе следующего года перебрался в Альберту, в канадский Университет Калгари. Сперва я хотел обосноваться там, однако в мае 1973 года, после всего лишь трех семестров в Калгари, я перевелся в Университет Рединга и оставался там до конца 1982 года.

Перед досрочным выходом на пенсию и добровольной отставкой в Рединге я заключил договор на преподавание в Йоркском университете в Торонто – один семестр в году на шесть лет с обычным учебным графиком. Но прошла лишь половина этого срока, и я подал в отставку, приняв приглашение Центра социальной философии и политики в государственном университете Боулинг-Грин в Огайо – и работал там три года как заслуженный научный сотрудник. Затем приглашение продлили еще на три года. А после этого я полностью и окончательно вернулся в Рединг и пребываю там по сей день.

Это краткое описание моей карьеры не относится к вопросу о том, почему я стал философом. Если учесть мой интерес к философии еще со школьной скамьи, может показаться, что я собирался стать им задолго до того, как попал в Оксфорд. На самом деле в то время я и не догадывался, что есть такая профессия. И даже во втором семестре в Оксфорде, до вступления в ряды Королевских ВВС, моим самым тесным знакомством с философией стали встречи в “Socratic Club”. Моим главным интересом помимо учебы была политика. И она им оставалась по меньшей мере до января 1946 года, после чего в списке предметов, которые я изучал, появилась философия.