В декабре 1947 года, за несколько месяцев до выпускных экзаменов, я рассматривал карьеру философа лишь в качестве некой расплывчатой возможности. Если бы стали явью мои страхи – в виде степени бакалавра с отличием второго класса, – я бы готовился ко второму набору выпускных экзаменов в новую Школу философии, психологии и физиологии, уделяя основное внимание психологии. А так я прямиком отправился работать под руководством Гилберта Райла – в стремлении к новомодному званию бакалавра философии. И только в последние недели 1949 года, после того, как меня с испытательным сроком – и стипендией – назначили научным сотрудником в колледж Крайст-Черч, я определил свой дальнейший путь (и даже сжег за собой все мосты), отказавшись присоединиться к управленческой группе в Home Civil Service[38], – о чем жалел до тех пор, пока не получил предложение из Абердина.
В следующих двух главах я постараюсь подробнее описать те аргументы против существования Бога, которые сформулировал за долгие годы. Сперва я подробно представлю атеистические аргументы, которые целых полвека выстраивал и развивал, а затем, с третьей главы, перейду к тем разным извилистым тропкам, по которым шла моя философия, тем более что пролегали они через мои частые споры на тему атеизма.
И все же, надеюсь, вы увидите: мой давний и многолетний интерес к религии был продиктован благоразумием, моралью и простым любопытством. Ничем иным. Я говорю о благоразумии, ибо если существует Бог или боги, которые вмешиваются в людские дела, то будет крайне неразумно не пытаться всеми силами поддерживать с ними хорошие отношения. О моральной составляющей моего интереса я говорю, поскольку был бы рад найти «вечную и не заключенную в нас самих Силу, которая способствует праведности», как говорил Мэтью Арнолд. А о любопытстве, которым проникнут мой интерес, я говорю потому, что любая научно мыслящая личность должна стремиться, если уж на то пошло, узнать по этому вопросу все, что вообще возможно. И даже при этих условиях, может быть, в конце концов никто сильнее меня и не удивится тому, что многолетнее изучение духовных материй привело меня от отрицания к открытию.
Глава 2
Куда ведут доказательства
Когда Алиса в знаменитой сказке Льюиса Кэрролла отправилась в Зазеркалье, она встретила там королеву, которой, по ее собственным словам, был «сто один год, пять месяцев и один день»:
– Не может быть! – воскликнула Алиса. – Я этому поверить не могу!
– Не можешь? – повторила Королева с жалостью. – Попробуй еще раз: вздохни поглубже и закрой глаза.
Алиса рассмеялась.
– Это не поможет! – сказала она. – Нельзя поверить в невозможное!
– Просто у тебя мало опыта, – заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака![39]
Пожалуй, я должен посочувствовать Алисе. Если бы я попробовал представить тот путь, по которому пошла моя жизнь и учеба – даже после того, как я начал философские исследования под руководством Гилберта Райла, – я бы определенно признал его невероятным, а то и невозможным.
Едва ли я мог себе представить, когда впервые опубликовал «Теологию и фальсификацию», что за полвека издам еще где-то книг тридцать пять на самые разные философские темы. Да, наиболее известны мои труды о существовании Бога, но ими сфера моих интересов не ограничивается. Много лет я писал на самые разные темы – от лингвистической философии до логики; от моральной, социальной и политической философии до философии науки; от парапсихологии и образования до идеи загробной жизни и дебатов на тему свободной воли и детерминизма.