И хотя я стал атеистом в пятнадцать лет и еще со школы увлекался философией и всем, что с ней связано, мои философские взгляды сформировались и закрепились намного позже. И к тому времени я уже выявил руководящие принципы, которым предстояло не только направлять мои мысли и литературное творчество, но и в конце концов резко развернуть меня от атеизма к теизму.
Первые исследования… и первые проблемы
Некоторые из моих философских взглядов обозначались еще до того, как я попал в школу «Кингсвуд». Я не скрывал своей приверженности к коммунизму и оставался весьма активным левым социалистом до начала 1950-х, когда покинул Лейбористскую партию, британское исторически сложившееся движение левого крыла.
Что меня остановило от вступления в Компартию, куда шли некоторые из моих школьных сверстников, так это ее поведение после Советско-германских соглашений 1939 года (я тогда был еще подростком). В соответствии с распоряжениями из Москвы эта раболепная и вероломная организация стала осуждать войну против национал-социалистической (нацистской) Германии как «империалистическую» и поэтому не касающуюся британского народа. Так они делали и в 1940-м, хотя страна уже была под угрозой военного вторжения. Однако, когда немцы вторглись в СССР, эта так называемая «империалистическая» война внезапно стала для коммунистов «прогрессивной» и «народной». В последующие годы я стал все критичнее относиться к теории и практике коммунизма с его тезисом о том, что история управляется законами, – подобными тем, какие мы знаем из естественных наук.
В то время я, как и многие из сверстников, открыл для себя «разъяснительные сочинения» С. Э. М. Джоуда. В то время Джоуд был популярен у британской публики благодаря участию в радиопередачах на философские темы и доходчивому стилю письма (в общей сложности он написал где-то семьдесят пять книг). Отчасти именно в его книгах я находил ссылки на бестселлеры о психических исследованиях, ныне широко известных под именем парапсихологии, – впрочем, как я понял впоследствии, бестселлеры эти, как ни прискорбно, не заслуживали никакого доверия.
Полагаю, многие из нас (ибо все мы стареем) оглядываются на свою молодость со смущением и ностальгией. Даже уверен, что почти все. Однако не всем «повезло» записать – и более того, опубликовать, – то, о чем потом не столь приятно вспоминать. А это именно мой случай.
Как ни прискорбно, бестселлеры по парапсихологии не заслуживали никакого доверия.
Мой интерес к парапсихологии привел к тому, что в 1953 году я издал свою первую книгу, вымученную и очень плохо написанную. В 1951 году я пару раз выступил на радио – критиковал стереотипы о парапсихологических феноменах. И после этих выступлений издатели предложили мне написать на эту тему книгу, которую я в порыве юношеского нахальства назвал «Новый подход к психическому исследованию»[40].
В ней я рассматривал заявленные факты и философские проблемы парапсихологии. Надеюсь, мне простят некоторые стилистические ошибки: в некоторой степени они присутствуют из-за желания издателей получить фривольное эссе. Однако там были и более существенные недочеты. Для практической части я использовал впоследствии опровергнутую экспериментальную работу С. Дж. Соала, математика и исследователя из Лондонского университета. Что же до философского компонента, тогда я еще не понимал, сколь важны всей важности для парапсихологии тех аргументов, которые изложил шотландский философ Дэвид Юм в 10-м разделе своего первого «Исследования»