Me acordé de la farmacéutica. Su mirada. Su calidez. El té. El silencio que no da miedo. Y, con pasos lentos, como si cruzara un campo minado, encontré su tarjeta. Tenía su número. Escrito a mano. Pequeñito. “Si necesitas algo, solo escribe. Sin explicaciones”.

Abrí el chat. Miré la pantalla como si pudiera morderme. Me temblaban los dedos. Borré, reescribí. Al final, solo envié:

«Buenas noches. Soy yo. Solo… ¿puedo pasar algún día por allí?»

Los segundos caían como gotas en una casa vacía. El corazón me latía a mil. Y de pronto – respuesta:

«Por supuesto. Siempre. Yo estaré. Sin preguntas.»

Apagué el móvil y me senté de nuevo en la cama. Me encogí. Como si hubiera pecado. Como si lo hubiera traicionado. Como si le hubiera sido infiel.

Pero dentro de mí – por primera vez – había algo parecido al calor. A algo propio.

Él volvió más tarde. Olía a tabaco y a colonia cara. Me besó en la mejilla, me miró atentamente:

– ¿Todo bien?

Sonreí. Demasiado rápido. Aparté la mirada, para que no leyera nada en mis ojos. Y de pronto lo supe – estoy empezando a aprender a esconder mis emociones, a proteger mi yo interior. Y eso significa que estoy empezando a aprender a ser yo misma.

La farmacia estaba casi vacía. Entré como si fuese a casa de un desconocido, con precaución y una punzada de traición dulce en el pecho. Ella estaba tras el mostrador, ordenando cajas.

Cuando alzó la vista, simplemente sonrió.

– Pasa. Tengo agua caliente. Podemos estar en silencio, si quieres. O hablar.

Me senté en una mesita en la esquina. Cerca había tazas, una tetera, una manta vieja colgada en el respaldo de la silla. Olía a hogar. A uno que nunca tuve.

– No sé por qué vine – dije, bajando la mirada.

– Ese es el mejor motivo – se encogió de hombros. – Cuando no sabes, significa que quieres entender.

El tiempo pasaba. Yo hablaba – a trozos, confusa. Sobre Vlad. Sobre cómo puede ser amable. Cómo se preocupa. Cómo adivina mis pensamientos. Cómo dice que me conoce mejor que yo misma.

Ella escuchaba. Sin interrumpir. Solo servía té y asentía de vez en cuando. Luego, de repente, preguntó en voz baja:

– ¿No ves que el patrón se repite?

– ¿Qué patrón?

– Como con tu padre. Él también te hacía ganarte una mirada. Una aprobación. Amor. Solo que con otros métodos. Vlad es más sutil. Más listo. Pero la esencia es la misma. Otra vez estás en la puerta, esperando con esperanza a que se vuelva.

Me quedé callada.

– Pero Vlad no me golpea. Nunca me ha tocado con un dedo. Mi padre sí. A veces. Fuerte. Vlad… él me ama. Solo que no sabe cómo expresarlo.

Ella se inclinó un poco hacia mí:

– ¿Y no te parece a veces que finge?

Entrelacé los dedos. Miré la taza.

– A veces. A veces siento… como si él cargara con culpa. Y yo me siento culpable por su sufrimiento. Como si yo fuera la causa de su dolor.

Guardé silencio. Luego añadí en voz baja:

– A veces siento que no soy suficiente para él. Que podría ser feliz con otra. Más segura. Más tranquila. Más… correcta.

– ¿Él te lo ha dicho? ¿O lo imaginaste tú?

– Él… lo ha insinuado. O tal vez me lo inventé. Pero muchas veces sueño que se va. Que me abandona. Y yo lloro. Le suplico que no me deje. Como si, si se va, yo dejara de existir.

Ella no dijo nada. Y yo seguí:

– Y luego tengo otros sueños. En los que estamos juntos. Él es tan tierno. Somos uno solo, como si compartiéramos alma. Sin palabras – todo se entiende. Y despierto con una sensación de amor. Brillante. Como si irradiara. Pero luego lo miro… y entiendo: no es él. No del todo. Son como dos personas distintas. Uno – del sueño. Otro – aquí, al lado. Y no sé cuál es el real.