Я не успел. Я… смотрел. Пытался понять, где мы – и кто из нас с ума сошёл.

Главврач не перебивал. Записывал. Молча.

– Когда он закончил, он… вылепил из его головы… игрушку. И сказал: “с новым счастьем, Валя”.

Он это сказал мне.

Я пошёл мыться. Не потому что боялся – потому что всё пропахло этим.

– И вы утверждаете, – сказал врач ровно, – что это не вы убили пациента?

Валентин пожал плечами.

– Я рассказал, что видел. Если бы я был убийцей – я бы не пришёл. Я бы не вылез. Я бы… не мылся.

Врач поднял глаза. Смотрел долго.

Не на лицо. Вглубь.

– Вы сами себе верите?

Пауза.

– Я себе – нет. А вот тому, кто всё это сделал… вполне.

– Расскажите ещё раз, что произошло. Без давления. Просто по порядку. – Голос главврача сухой, но не жестокий.

Валентин смотрит в стол. Не из вины – из усталости.

– Я проснулся от крика. Резкого, истеричного. Этот, псих с "Новым годом", прыгал по палате, руки в крови, что-то кричал, не по делу – просто шум.