Что же касается эпитета «интересный» – коим ты мне весьма польстил! – тому имеются объективные причины.

У всех писателей разные подходы к технологии творчества.

Один не покидает кабинет, не отходит от монитора, создает полностью вымышленную жизнь, имея мало представлений о реальной.

Другой пользуется сторонними материалами: услышанными от знакомых, найденными в Интернете, полученными по личным каналам – и строит сюжеты на их основе, синтезирует чужую жизнь при том, что сам не пережил ничего из описываемого.

Третий просто живет, ничего не придумывает и никого не расспрашивает, а трансформирует собственные опыты в художественную форму.

Я не могу сказать, какой из путей предпочтительнее; каждый выбирает для себя, всерьез талантливый человек может создать хорошее произведение любым образом.

Но лично мне ближе Ремарк, который имел опыты своих героев.

Так получилось, что, с детства готовя себя к одной жизни, прожил я совсем другую.

Только официальных записей в трудовой книжке у меня имеется 33 штуки. За 30 с лишним лет я бывал научным сотрудником, доцентом ВУЗа, журналистом, школьным учителем, руководителем проекта, учителем танцев, менеджером, коммерческим директором, управляющим транспортных компаний, индивидуальным предпринимателем; в худшие времена жизни – а лучших было мало – падал до таксиста и даже до охранника. Торговал автозапчастями, структурированными кабельными системами, сукном, бытовым газом, медицинскими изделиями, бюстгальтерами. Владел ортопедическим магазином, салоном красоты, сервис-центром по ремонту компьютеров. Мне приходилось иметь дело с правоохранительной системой, после чего могу заявить: хороший полицейский – мертвый полицейский; лучший судья – тот, который сам оказался за решеткой. Знаю нюансы работы редактора, медицинского представителя, ветеринара, авиатехника. Тонул в море, разбивался на автомобиле, попадал в авиационные происшествия. Имел 13 автомобилей, коллекционировал оружие. Бывал в городах Европы, Азии, Африки, ездил по России за рулем.

Я не говорю, что это хорошо; гораздо лучше было просидеть всю жизнь на одном диване, почитывая одни и те же трактаты древних китайцев. Но ненужные опыты одарили материалом, который невозможно получить иным путем.

Практически все серьезные произведения написаны мной на основе реальных эпизодов, которые составляют точку кристаллизации сюжета. Даже в повесть «Незабудки», рисующую период жизни конкретного исторического лица, я вложил часть своей биографии, вписавшуюся в судьбу главного героя.

И мне кажется, что только при таком подходе можно создать нечто, отражающее живую жизнь.

Возвращаясь к вопросу о том, как мне удается много работать, скажу еще пару слов.

Мне смешно читать про «боязнь чистого листа», жалобы на «хочется что-нибудь написать, да нет идей», откровения типа «не знаю, что дальше делать с героями».

Такие состояния, на мой взгляд – свидетельства творческой несостоятельности.

Мне не хватает времени жизни на то, чтоб записать все, уже сформировавшееся в сознании и ждущее очереди. Я постоянно имею в работе несколько крупных произведений, не успеваю воплотить имеющиеся замыслы.

Писать о любви во все времена было непросто. Что побудило тебя стать певцом этой темы?

Как я уже сказал, человек меняется в течение жизни. А писатель, как правило, пишет лишь о том, что интересно ему самому.

Иными словами – если о чем-то я не стану даже читать, то писать не буду и подавно.

А я человек до крайности привередливый во вкусах.

В нужное время я освоил ключевые книги главных востребованных направлений и теперь на них уже не тянет.