– И еще со всеми своим персонами не забудь, что за тобой последняя глава повести про Минивасика!

– добавил я.

– Да и роман про Лизу за тебя никто не напишет. Но все-таки я хочу узнать про шесть лифчиков…

Закрыв глаза, я представил их:

черный кружевной «балконет» на титановых косточках,

красную «анжелику»,

прозрачную силиконовую «самоклейку»

и три «полуграции» разных цветов.

– Я тебе по почте пришлю ссылку, сам посмотришь,

– смилостивилась жена.

Через 5 секунд я открыл письмо, нажал гиперлинк, развернул главную страницу.

Во весь экран шло сообщение:

Агентство «АБеВеГа»,

назначившее

литературную премию

в размере ста тысяч рублей,

выбрало

СЧАСТЛИВЧИКОВ.

(Интервью, данное Айдару Хусаинову,

главному редактору газеты «Истоки»)

«– Mein Credo ist das des Individualisten:

Unabhängigkeit, Toleranz, Humor.»

(ЭрихМарияРемарк. Из одного интервью)

Недавно я отметил свое 60-летие.

Несколько дней получал поздравления; они приходили со всех концов света: от Омска до Вашингтона и от Перми до Иерусалима. Я даже не подозревал, что у меня столько друзей – причем с большинством из них мы реально никогда не виделись.

Поэтому особенно приятно было встретить юбилей со своим старым другом Айдаром Хусаиновым и ответить на его вопросы.

* * *

Наше знакомство на заре литературной юности началось с конфликта. Насколько я знаю, такое начало обычно приводит к тому, что люди всю жизнь терпеть не могут друг друга. Но мы с тобой как-то нашли общий язык и подружились. Как думаешь, в чем причина?

Для меня служат маяком мысли Александра Сергеевича, выраженные в статье о Радищеве: человеку свойственно меняться со временем и физически и духовно, неизменен лишь дурак, поскольку и сам не развивается и жизнь его ничему не учит.

На заре каждый видит свою точку зрения единственно верной. И, возможно, это правильный путь: если не отстаивать своего мнения, то так всю жизнь и пропляшешь чьим-то отражением.

(Равно как низкопоклонство перед классиками никогда не позволит выйти из тени чужих пьедесталов.)

Но достигнув определенных высот в саморазвитии, начинаешь принимать чужую точку зрения. Поскольку видишь, что пути достижения могут быть разными, а цель одна.

Конечно, бесспорен факт: если один писатель скажет добром про другого писателя, то он смертельно болен.

Однако всегда есть exceptioconfirmatregulam.

Всегда находятся старые товарищи, коллеги по цеху, к которым испытываешь имманентную приязнь, основанную не только на признании таланта, но и на чисто личной симпатии, выросшей по мере жизни.

Думаю, мы с тобой – как раз такие люди.

И если мы не будем уважать и поддерживать друг друга ВСЕГДА, то никто другой за нас не порадеет.

Ты очень плодовитый автор. Как тебе удаётся так много работать, писать столько интересных текстов?

Дружище, я не считаю себя плодовитым.

Плодовит тот писатель, под тяжестью чьих томов про гениального сыщика Леопольда Мурзилкина скоро рухнут полки магазинов.

А в моем портфеле меньше сорока произведений крупных форм.

Но дело ведь не в количестве.

Эрих Мария Ремарк написал всего 14 романов, но навсегда останется в антологии мировой литературы.

Потому что есть книги одноразовые: в них следишь только за сюжетом, а узнав, кто кого убил и кто сколько украл, спокойно отправляешь в мусорный бак. А есть произведения, которые затрагивает общечеловеческие сущности и не теряют остроты по прошествии времени.

Но работаю я в самом деле много; другой работы у меня нет, как нет и смысла жизни вне литературы.