– Мне так на роду написано: я же сказал тебе, я поэт.

– А это как?

– Я смотрю внутрь людей, а потом рассказываю об этом.

– Кому?

– Им, кому же ещё.

– А зачем им об этом рассказывать? Они любят слушать о самих себе? Как мы?

– Ну нет! Такие штуки, которые я им говорю, они совсем не любят слушать о себе. Я ведь говорю правду.

– А ты можешь мне сказать правду?

– Я постараюсь, хотя ты очень красивая звёздочка, а красивым правду говорить трудно.

– Откуда у людей в глазах звёзды?

Человек помолчал.

– Это грустная история, малышка. И тебе лучше не знать её, а то плохо это для тебя кончится: ты и так слишком впечатлительна.

– Но я не могу не знать! Мне надо знать! Я хочу!

Поэт грустно улыбнулся.

– Что ж, кто-нибудь всё равно расскажет. Ты не спрашивала себя, куда это деваются иногда звёзды с неба? Вспыхнет звезда – и скатится по небосклону. Куда?

– Не знаю…

– Жил на свете человек. Родился в таком-то году, кончил школу там-то и тогда-то. Поступил в колледж там-то и тогда-то. Окончил его тогда-то. Женился на такой-то. Имел столько-то детей. И было у него в глазах пусто, как в анкете. Это такой листок, в котором пишут всё самое неинтересное о себе. И вот сидел он однажды летом в своём саду в таком-то местечке недалеко от такого-то города, пил чай и смотрел на звёзды. И случилось так, что какая-то звёздочка взглянула на него в тот самый момент, когда он глядел на неё. Звёздочке показалось, что она падает в ледяную пыльную пропасть – так пусто было в глазах этого человека.

«Что же ты такой пустой внутри? – с ужасом спросила звёздочка. – Я бы не смогла так».

А он вдруг заплакал. И сам удивился. И вправду было очень странно смотреть, как из абсолютной пустоты потекли слёзы. И так это было непонятно, что звёздочка задрожала от боли и крикнула: «Не сиди так! Сделай что-нибудь! Пойди куда-нибудь!»

«Мне нечего делать и некуда идти, – сказал человек. – Если бы я знал, куда идти! Идти – это очень здорово! Я помню, что когда я жил в таком-то году в такой-то деревне и мне было семь лет, я очень любил топать босыми ногами по пыльной дороге. Но это было давно, столько-то лет назад, и я забыл, куда именно мне хотелось идти».

И он заплакал ещё сильней.

И тогда звёздочка крикнула: «Смотри! Я сейчас упаду и разобьюсь на две части. И одну часть ты возьми и сделай себе новые глаза. И ступай искать другую часть».

И звёздочка скользнула по небосклону и – бах! – разбилась о землю.

А человек почувствовал сильный ожог – как будто ему вставили раскалённые угли вместо глаз. Всё вокруг вспыхнуло, и дом стал нестерпимо аккуратным, а клумбы в саду отвратительно симметричными. И он встал и пошёл по тёплой дороге, оставляя в пыли твёрдые отпечатки каблуков.

Он прошёл много миль. Он бережно заглядывал в глаза каждому встречному, стараясь увидеть то, что жгло и не давало покоя ему самому. Ноги отказывались ему служить, одежда изорвалась, кожа высохла и огрубела. Но кто бы его ни встретил, не мог забыть. И вот однажды в большом пыльном городе, возле тёплой и грязной стены дома, подле которого лавочник торговал квасом и сосисками, он увидел её. Ничего в ней такого не было, но это была ОНА!

И звезда родилась второй раз. Она родилась на земле, её теперь звали Гельмут, и она была сыном тех людей. Но – странное дело! – их глаза не погасли. Только свет стал мягче и добрее, немного грустный, пожалуй, свет. А Гельмут рос и взрослел. Он всю жизнь искал, как отец, и всю жизнь ждал – как мать. И встречные навсегда запоминали его глаза.

А звёзды – они с тех пор опасаются спускаться низко. И всё-таки нет-нет да и сорвётся одна, прокатится по небосклону – и нет её. Это значит, ещё кто-то отправился искать то, что некоторые смешные люди называют счастьем. А другие спрашивают у них: «Да какое же тут счастье-то? И мотайся всю жизнь по белу свету, ни тебе поспать вдосталь, ни попить всласть. Сухота одна!» А сами смотрят на небо пустыми глазами: не скатится ли звезда?