– Расскажешь?

– Угу.

– Сейчас?

Отрицательно:

– М-м!

– А когда?

– После ужина.

– Придёшь к нам?

– Угу.

У Карла лицо сияло. Что за день!

– Здорово! – тихонько произнёс он.

Рихард вправду пришёл. Снова большой чёрный ёжик свернулся клубком у изголовья маленького Карла и тихонько начал:

– Однажды неподалёку от Млечного Пути появилась на свет Звёздочка. Была она маленькая, но до того ясная, что в небе сразу стало светлее. Ночь как раз была морозная, и звёзды, греясь, играли лучами в ладушки и, сталкиваясь, звенели, осыпая на землю тончайшую алмазную пыль.

– Здравствуйте, – сказала Звёздочка. – А вы кто?

И в ответ звёзды, перемигиваясь, повторяли как эхо:

– Здравствуй! А мы твои сёстры.

Большие при этом смеялись мягким серебристым смехом, а маленькие тонюсенько хихикали. И их смех тоже осыпался на землю дрожащим мерцанием.

Звёздочка посмотрела вниз, туда, куда осыпался звёздный смех, и ахнула: вся земля горела и переливалась голубыми искрами.

– Это там столько звёзд?! – спросила Звёздочка.

– Не-ет! – отвечали ей. – Это зеркало, в которое мы смотримся зимой.

Тогда Звёздочке очень захотелось увидеть себя в зеркале, и она спустилась пониже – на самый краешек неба.

Как интересно! Оказывается, это только с высоты похоже на зеркало. А здесь – лес, и дома, и какие-то чёрненькие фигурки.

– Это кто? – спросила Звёздочка у сестёр.

– Это? Это люди.

– А зачем они?

– Они иногда смотрят на нас и вздыхают. А иногда пишут про нас стихи.

– А что такое стихи? – Звёздочка, как и все маленькие, любила задавать вопросы.

В ответ сёстры запели и зашептали в такт мелодии, потому что иначе очень трудно объяснить, что такое стихи.

– Ой, как хорошо! – сказала Звёздочка и так заулыбалась, что лучи брызнули от неё во все стороны. Но тут же у неё был уже готов новый вопрос: – А зачем люди вздыхают?

– Чтобы мы знали, какие мы красивые! – отвечали сёстры, щурясь от удовольствия: ведь, хоть и звёзды, они были женщинами.

– Это тоже вроде зеркала, – сказала одна.

– Да, да, – подхватили остальные. – И вообще всё на свете похоже на зеркало, если ты, конечно, настоящее светило: всё тебя отражает.

– Ой! – вскрикнула Звёздочка вдруг. – А что это у них?! – И она показала на людей.

– Это глаза, глупая, – ответила ей одна из сестёр.

– А почему… почему они так похожи на нас? А у других не похожи? Они что, без глаз?

– Вовсе нет. Они даже думают, что видят лучше, хотя и иначе.

– Почему? Разве можно видеть по-разному?

– Можно видеть для себя. А можно – для всех.

– А откуда у них в глазах звёзды?

– Тс! Тс! Тс!

– Тс!

– Тс! – зашикали на неё сёстры и поскорее закутались морозным туманом, чтобы кто-нибудь не услышал. – Это страшная тайна! Тс! Тс!

И сколько Звёздочка ни просила, сёстры лишь больше затуманивались и тускнели.

«Ну и пусть! – Звёздочка, как многие дети, была очень упрямая. – Я тогда сама узнаю».

И вот, как только наступал вечер и звёзды просыпались и открывали глаза, Звёздочка спускалась к самой земле и всё разглядывала людей, всё старалась заглянуть туда, где – так ей казалось, что поделать! – вспыхивают её пленные сёстры.

И вот она увидела человека.

Человек стоял без шапки, в расстёгнутом пальто и смотрел вверх. И он ничуть не удивился, когда с самого края небосклона до него долетело звонкое:

– Ты кто?

– Я поэт, – улыбнулся он, и его глаза встретились с лучом Звёздочки. – А кто ты, я знаю.

– Знаешь? – Звёздочка очень удивилась. – Ты странный. Даже не стал оглядываться по сторонам. Когда я спрашиваю, люди всегда смотрят по сторонам, как будто камень или дерево могут с ними говорить, как я. А один даже бросился бежать вчера. А ты почему такой?