Очередь неумолимо двигалась вперёд, и Михаил с каждым шагом чувствовал, как учащается его пульс, как сердце начинает отчаянно колотиться в груди. Ему почему-то казалось, что все вокруг прекрасно понимают, что он здесь чужой, что его место вовсе не среди этих людей, привычно и терпеливо стоящих за очередной порцией советского дефицита.

Когда наконец дошла очередь, Михаил с наигранной уверенностью произнёс кассирше:

– Мне бы, пожалуйста, молока и батон…

Кассирша, уставшая женщина средних лет с волосами, собранными в тугой пучок, посмотрела на него с каким-то снисходительно-равнодушным выражением и молча отложила в сторону батон и бутылку молока с пожелтевшей бумажной пробкой. Михаил полез в карманы, чувствуя, как его пальцы начинают судорожно шарить, пытаясь нащупать мятые рубли и мелочь, которые он там вроде бы видел утром. Внутри у него нарастала паника, от которой голова начинала кружиться и руки становились неловкими, как у подростка на первом свидании.

За спиной послышалось недовольное шипение и тихий ропот, сопровождаемый раздражёнными вздохами и короткими репликами, которые Михаилу показались громкими и болезненными, как удары барабана:

– Сколько можно копаться!

– Совсем молодёжь обнаглела, никакого уважения…

– Да дай ты ему денег, что ли, может, нищий какой?

Наконец Михаил извлёк на свет помятые купюры и мелочь, поспешно сунул кассирше и с облегчением схватил пакет с покупками, стараясь не смотреть в глаза стоявшим за ним людям. Он быстро вышел на улицу и, оказавшись на свежем воздухе, облегчённо вздохнул, чувствуя, как по спине медленно стекает холодный, липкий пот.

На него накатила странная волна горечи и ностальгии. В памяти невольно всплыли воспоминания, как когда-то давно, будучи совсем юным студентом, он точно так же терялся в подобных ситуациях, чувствуя себя неловко и растерянно. Но теперь это ощущение приобрело другой оттенок, будто это была не просто растерянность, а своеобразный сигнал, предупреждение о том, что ему необходимо гораздо быстрее привыкать к правилам игры, которые здесь установлены давно и крепко.

Михаил медленно двинулся в сторону общежития, стараясь держаться уверенно и спокойно, хотя внутри у него всё ещё бушевала тревога. Он внимательно смотрел на прохожих, ловил фрагменты разговоров и вдруг осознал, что каждое услышанное слово, каждый взгляд и даже жест теперь могут иметь для него большое значение. Привычная когда-то картина жизни теперь воспринималась им совершенно иначе, наполненная новым смыслом, будто он впервые надел очки после долгой жизни в размытом и неопределённом мире.

По дороге Михаил невольно улыбался, вспоминая, как когда-то воспринимал всё происходящее вокруг совершенно иначе. Тогда советский быт казался ему невыносимо серым и раздражающим, сейчас же он воспринимался почти с нежностью, словно смешной и немного грустный фильм, который в своё время казался скучным, а теперь вызывал приятную и тёплую ностальгию.

Вернувшись домой и закрыв за собой дверь комнаты, Михаил тяжело опустился на кровать, чувствуя себя измотанным, будто провёл целый день не в очереди за молоком, а на тяжелых переговорах с партнёрами по бизнесу. Он внимательно оглядел знакомое пространство, заполненное привычными вещами и такими же привычными неудобствами, и с лёгким раздражением подумал, что заново привыкать к этому быту будет нелегко. Но теперь эта раздражительность была подкреплена сознанием того, что терпеть и приспосабливаться придётся не просто так, а с очень конкретной и важной целью.