Взгляд его зацепился за тетрадку с потрёпанными уголками, мирно дремавшую в тени увеличителя. Михаил лениво потянулся к ней и раскрыл на случайной странице. Там были старательно выведены имена учеников, рядом стояли краткие пометки: «Ходит редко», «Не проявляет интереса», «Хорошие перспективы». Перелистывая страницы, Михаил вдруг наткнулся на странные заметки бывшего руководителя: часть фамилий была перечёркнута, а возле других красовались какие-то загадочные значки, похожие на шифровку шпиона-любителя.

Сердце Михаила встрепенулось от лёгкого, почти юношеского азарта. Точно студенческая шутка, но уж больно многозначительная. Он внимательно пробежался по списку и попытался уловить логику пометок, однако безуспешно. Откинувшись на спинку стула, Михаил чуть прикрыл глаза и вдруг совершенно отчётливо понял, что это место – идеальное прикрытие. Под унылым советским фасадом легко спрятать любую подпольную авантюру, любую нелепость, любые тайны и любые желания.

Он резко сел прямо и торопливо начал искать ручку, которая, по традиции, укатилась под какую-то коробку с пленкой. Вновь перелистнув страницы тетради, он нашёл свободное поле и решительно написал: «Камера – есть. Свет – придумаем. Модель – ищется». Буквы получились слегка корявыми, будто не верящими, что он на самом деле решился такое написать. Михаил невольно улыбнулся, как если бы увидел перед собой старого приятеля, с которым собирался совершить какую-то глупость, смешную и дерзкую.

Эротические фотографии в Советском Союзе были обычным делом – конечно, не на виду у партийных комиссий, а подпольно, по секрету, под покрывалом чинного приличия. Но кино – настоящее, живое, с дыханием и движением – не снимал практически никто. «Вот он, шанс», – мелькнуло в голове Михаила, и эта мысль сделала его сердце быстрым и лёгким, почти таким же, как в те далёкие дни его первой молодости. Он отбросил ручку, закинул руки за голову и усмехнулся потолку с потрескавшейся штукатуркой. В голове уже прокручивался кадр за кадром, мелькали сцены, смешные и абсурдные, пропитанные азартом, абсурдом и невинной юношеской наглостью.

Идея явно выбивалась из унылого серого мира, окружавшего Михаила. Он почувствовал, как вновь зарождается забытое чувство радости, почти юношеское, лихое и безрассудное. Ведь этот нелепый фотокружок, в котором, казалось, уже похоронена надежда на что-то новое и живое, мог стать идеальным началом для невероятной авантюры. В этих старых стенах он мог создать что-то такое, о чём ещё не знали и не подозревали – смешное и дерзкое, опасное и потому заманчивое.

Он снова посмотрел на камеру, увеличитель и едва живую фотобумагу, но теперь они уже не казались жалкими. Они выглядели сообщниками, которые терпеливо ждали своего часа, чтобы участвовать в чем-то большом и смешном. Михаил ухмыльнулся своему отражению в тёмном стекле увеличителя, словно здороваясь с заговорщиком. Это была именно та точка, с которой можно было начать то, о чём он сам пока едва осмеливался думать всерьёз.

А за дверью фотолаборатории, в коридоре, протяжно чихнул кто-то из случайных посетителей ЖЭКа. Шаги прокатились по лестнице, дверь захлопнулась – и снова повисла привычная тишина, лишь изредка нарушаемая далёкими голосами и скрипом старой вентиляции. Но Михаил уже знал, что вскоре этой скучной обыденности придёт конец. Потому что здесь начиналось кино – такое, которое могло существовать только в СССР, где глупость и смелость были равны по значению. И он, Михаил Конотопов, намеревался это доказать.