– Всё знаете, к чему вопросы тогда? Чтобы беседу поддержать? – смотрю на него, цепляя вилкой дольку помидора.

– Не всё, – едва заметно качает головой. – Например, не знаю, чем ты в свободное время занимаешься.

– Смотрю тупые мелодрамы по телевизору, – выпаливаю, на что Кузнецов смеётся.

– Не смотришь, – уверенно заявляет.

А это даже интересно, насколько хорошо он меня изучил.

– Хожу на шопинг, где трачу всю зарплату, – продолжаю врать и внимательно следить за ним.

– Пару раз в месяц, и даже половину заработанных денег на это не спускаешь, – всё так же уверенно.

– В клуб иду, напиваюсь в хлам, потом весь день сплю, – подаюсь вперёд, надеясь, что он хоть на что-то поведётся.

– Три месяца назад была в последний раз, – разводит руками, цокнув языком.

– Хожу на свидания с парнями из приложения знакомств…

– Прекрати, – прерывает, подняв на меня предупреждающий взгляд.

– Почему? Вы ведь хотели узнать меня поближе…

– Вранье не люблю, а твоя шутка затянулась, – спокойным тоном проговаривает.

– Тогда, может, вы о себе расскажете, обо мне ясно, что всё знаете, – нервным тоном обращаюсь к нему, сжимая вилку в руке.

Неприятно, когда у тебя нет ничего личного, и в твоём белье копаются чужие люди.

– Владею автосалонами, много работаю, живу один, – пожимает плечами и продолжает есть.

– Скучно, – хмыкаю в уверенности, что это поверхностная информация. – А как же походы по гостиницам с одноразовыми девушками?

– Ревнуешь? – поднимает на меня насмешливый взгляд, от которого я теряюсь.

На мгновение я теряюсь, смотря в глаза, которые тянут в бездну, но заметив в них озорной огонёк и вспомнив, кто передо мной, беру себя в руки.

– К чему? К тому, чтобы быть использованной и выброшенной, как бумажный носовой платок? – говорю с какой-то злостью, будто меня это и в самом деле задевает.

«А разве это не так?» – спрашивает насмешливо голос в голове.

– Во-первых, с женщинами я умею обращаться, – начинает говорить, продолжая трапезничать. – Во-вторых, они знают, куда идут. И в-третьих, ни одна не сравнивала себя с одноразовой салфеткой, что у тебя за отношение к самой себе? – поднимает взгляд на меня, слегка наклонив голову набок.

– Я сравнила не себя, а ваше отношение к женскому полу, – отвечаю, сглотнув ком возмущения в горле.

Как ему удаётся всегда выставлять меня дурой?!

– Нет, – мотает головой, усмехнувшись, и, аккуратно поставив приборы на стол, упирается в него локтями и устремляет всё своё внимание на меня. – Ты на подсознательном уровне уже была со мной в одной постели, и сама выбросила себя в мусорное ведро. То есть ты не ценишь себя, не уверена в себе, и не веришь в свои силы, поэтому ты решила, что как только от тебя получат, что хотят, выбросят.

– А будет по-другому? – задаю вопрос, кипя от злости.

Всё он знает, видите ли, по полочкам расставил несуществующие факты. Да вот только после его слов я на самом деле чувствую себя неуверенной, испуганной серой мышкой. Он давит! Давит на меня психологически, внушает то, что ему хочется. И взгляд его – смотришь в глаза, слушаешь как завороженная и веришь. Веришь каждому его слову и с каждым последующим ощущаешь себя всё меньше и меньше, будто в мультике: уменьшаешься на глазах, а когда станешь размером с пальчик, он наступит на тебя и в буквальном смысле задавит.

– Не будем портить впечатление, – улыбается во весь рот. – Интереснее, когда не знаешь, что произойдёт…

– Я в любом случае не узнаю, не собираюсь ложиться с вами в одну постель, – говорю уверенно, но суетливо ёрзаю на стуле, смотря куда угодно, только не на него.