В конце 1940-х начались суды над эсэсовцами и вахманами из Собибора. В Германии в 1949 году был арестован и в следующем году приговорен к пожизненному заключению Губерт Гомерски, обершарфюрер СС, отвечавший за работу третьего сектора, т. е. газовых камер. В 1972-м он был освобожден по состоянию здоровья (умер в 1999 году в возрасте 88 лет). Вместе с Гомерски судили унтершарфюрера Иоганна Клиера, заведовавшего собиборской пекарней. Он был оправдан благодаря показаниям Иегуды Лернера и Эстер Рааб, сообщивших, что Клиер относился к узникам гуманнее, чем остальные эсэсовцы, и иногда передавал им дополнительную порцию хлеба.

В том же 1950 году судили обершарфюрера Эриха Бауэра, «газмейстера Собибора», как он себя называл, лично включавшего двигатель во время газаций. Годом ранее бывшие узники Собибора Самуил Лерер и Эстер Рааб опознали Бауэра, когда он с детьми катался на колесе обозрения в берлинском парке аттракционов. Бауэр был приговорен к смертной казни, которую через некоторое время заменили пожизненным заключением. Он умер в тюрьме в 1980 году.

Первый в СССР суд над вахманом из Собибора состоялся в 1949 году – судили Ивана Козловского. Он служил в Белжеце, затем, с декабря 1942 года, четыре месяца пробыл в Собиборе, а оттуда был направлен в Освенцим. Козловский был приговорен к 25 годам заключения и весь остаток жизни провел на руднике в Казахстане[48].

После смерти Сталина в 1953 году стремительно сворачивается антисемитская кампания. Начинается «оттепель», один из знаков которой – резкое расширение границ дозволенного в разговоре о минувшей войне. Подтверждением необратимости этого процесса становится постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 29 июня 1956 года «Об устранении последствий грубых нарушений законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей». В 1956–1957 годах «Правда» в двух номерах печатает рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека», в том же 1957-м выходит первым изданием книга Сергея Смирнова «Брестская крепость». Весь этот комплекс официальных документов и художественных произведений знаменует разворот в отношении государства к бывшим военнопленным, узникам нацистских лагерей, за которыми теперь признается «право на героизм».

Это не могло не сказаться на самоощущении Печерского. С конца 1950-х он возвращается к активной деятельности и в 1958 году передает или посылает Василию Гроссману новый вариант воспоминаний, отложившийся в архиве писателя. В том же 1958-м в Праге на чешском языке вышла книга «Ночь и туман» бывших узников Освенцима Эриха Кулки (1911–1995) и Оты Крауса (1921–2000), где несколько страниц посвящены Собибору. Но об этом Печерский узнает чуть позже.

В 1959-м он начинает переписываться с Бернардом Марком, директором варшавского Еврейского исторического института[49], где к этому времени была небольшая экспозиция о восстании (в № 1/3 за 1952 год в издаваемом институтом «Бюллетене» были напечатаны воспоминания Печерского о пребывании в Собиборе). А летом 1960 года в издающейся в Польше на идише газете «Fołks-Sztyme» появляется… некролог Печерскому, написанный рижским журналистом Ионой Родиновым. 31 августа та же газета помещает опровержение. Тогда же, 30 августа 1960 года, по-видимому, удостоверившись в том, что Печерский жив, Родинов обращается к Илье Эренбургу с просьбой «возбудить ходатайство» о награждении организатора восстания в Собиборе каким-либо орденом