История села Собибор (Sobibór), известного в первые века существования как Szobyebory, а затем Sobieborz, насчитывает по меньшей мере шесть столетий. Первоначально принадлежавшее францисканцам из Бреста, позже село стало униатским, а с 1875 года, после ликвидации унии в Королевстве Польском, – православным. Основное население его издавна составляли украинцы. Местная легенда связывает происхождение топонима «Собибор» с совами и бором («лес, полный сов»), однако это, несомненно, типичный случай «народной этимологии». На самом деле название села восходит к славянскому имени собственному (см.: Górnowicz H. Rodowe nazwy miejscowe polskiej części dawnej Rusi Czerwonej. – In: «Poradnik Językowy». 1972. № 1 (295). S. 10). В 1945 году украинцев из Собибора и других сел Восточной Польши переселили в УССР, а на их место были перемещены этнические поляки, жившие за Бугом, то есть на территории, отошедшей перед войной к Советскому Союзу.

Во время восстания Рейхлейтнера не было в Собиборе. После уничтожения лагеря его отправили в Италию, где он в самом начале 1944 года погиб от рук партизан.

Об этом побеге см. рассказ Леи и Амита Хиршей в материале Михаила Эдельштейна «Уйти из Собибора» – «Лехаим». 2018. № 3. С. 55.

В 1961-м Хефле был арестован австрийской полицией и в следующем году повесился в камере венской тюрьмы незадолго до намеченной даты начала суда.

Гейм служил заместителем начальника Службы безопасности (СД) и Полиции безопасности (СИПО) в Генерал-губернаторстве.

Witte P., Tyas S. A New Document on the Deportation and Murder of Jews during «Einsatz Reinhardt» 1942. – In: «Holocaust and Genocide Studies». Vol. 15, № 3. Winter 2001.

Schelvis J. Sobibor. A History of a Nazi Death Camp. Washington, 2007. P. 198–226. В Белжеце погибло около 434 тысяч человек, в Треблинке не менее 870 тысяч. Всего в трех лагерях смерти, где проходила «Акция Рейнхард», было убито около полутора миллионов евреев.

Bem  M. Sobibor Extermination Camp 1942–1943. Amsterdam, 2015. P. 169–174.

Бунд – еврейская социалистическая партия, действовавшая до 1921 года в России и на Украине, затем в Польше и США.

Цигельбойм покончил с собой 12 мая 1943 года, когда до Лондона дошли известия об окончательном подавлении восстания в Варшавском гетто и уничтожении последних евреев Варшавы. В его предсмертной записке говорилось, что он совершает самоубийство в знак протеста против равнодушия союзных держав к судьбе еврейских жителей Польши.

Bartoszewski W., Lewin Z. (eds.). Righteous Among Nations: How Poles Helped the Jews, 1939-45. London: Earlscourt Publications Ltd, 1969. P. 719.

См., напр.: Zimmerman  J. D. The Polish Underground and the Jews, 1939–1945. N.-Y.: Cambridge University Press, 2015. P. 153, 161.

Ibid. P. 192–193, 244.

Под этим именем скрывался еврей из Дербента Мугдаши Хизгилов (1912–1989), который в плену выдал себя за азербайджанца, вступил в сформированный немцами Азербайджанский легион, вел там подпольную работу, был разоблачен и брошен в тюрьму, откуда бежал и примкнул к партизанам. В 1944-м лишен свободы на 1 год 3 месяца, в 1958-м оправдан военным трибуналом Белорусского военного округа. См. о нем: Шнеер А. Плен: Советские военнопленные в Германии, 1941–1945. М.: Мосты культуры – Иерусалим: Гешарим, 2005. С. 524.

З. Ф. Поплавский (1898–1965) – участник Гражданской войны, деятель коммунистического подполья в Западной Белоруссии, много лет провел в польских тюрьмах. С. И. Сикорский (1907–1960) – полковник, Герой Советского Союза (1944), после войны занимал ряд партийных и государственных постов в Белоруссии.

При чтении этих документов бросается в глаза относительная «будничность» их тона, особенно в сравнении с донесениями западных свидетелей Холокоста, а также тот факт, что партизаны сразу не испытывают ни малейших сомнений в правдивости описываемого. Это очень характерный момент, объясняемый в первую очередь кардинальной разницей в поведении нацистов на оккупированной территории СССР и в других европейских странах. Для белорусских партизан в 1943 году существование газовых камер было лишь еще одним штрихом в нескончаемой цепи преступлений гитлеровцев, тогда как европейцам (даже европейским евреям) сам факт существования лагерей смерти казался чем-то невероятным, исключительным. Эта разница восприятия во многом сохранилась и после войны вплоть до сего дня, объясняя многие несовпадения в советской (постсоветской, российской) и западной историографии Второй мировой.

Сообщения о восстании появились осенью 1943 года в следующих подпольных изданиях: «Informacja Bieżąca», 24 октября, 10 ноября; «Aneks», № 61, 30 ноября.

ЕНК, созданный в 1942 году в Варшавском гетто, объединил ряд еврейских организаций разного направления. Берман был одним из его руководителей и вообще одним из самых активных деятелей еврейского подполья в оккупированной Польше. После войны занимал просоветские позиции, но в 1950 году эмигрировал в Израиль, где стал депутатом Кнессета второго созыва. В 1954 году вступил в Коммунистическую партию Израиля, редактировал еженедельник «Фрай Исроэл» («Свободный Израиль», на идише), где в начале 1960-х годов вышли несколько материалов о восстании в Собиборе и Печерском.

Восстание в Треблинке вспыхнуло 2 августа 1943 года. Около 300 человек бежали из лагеря, однако почти все они вскоре были пойманы и казнены.

Лев М. А. Длинные тени. М.: Советский писатель, 1989. С. 443. Там же на с. 444 см. заметку о восстании, помещенную в подпольной газете «Голос Варшавы», органе Польской рабочей партии, от 16 ноября 1943 г.

См.: Документы обвиняют. Холокост: свидетельства Красной Армии / Сост. Ф. Д. Свердлов. М., 1996. С. 91; Центральный архив Министерства обороны РФ (ЦАМО). Ф. 32. Оп. 11289. Д. 661. Л. 303–308.

Среди хранящихся в ЦАМО документов – донесение временно исполняющего должность начальника политотдела войск НКВД 1-го Белорусского фронта подполковника Семена Вольского от 19 августа 1944 г. с уникальными фотографиями лагеря.

И. В. Шикин (1906–1973) – генерал-полковник (1945), начальник Главпура (1945–1949), впоследствии на дипломатической, партийной, государственной работе.

А. С. Щербаков (1901–1945) – генерал-полковник (1943), начальник Главпура и Совинформбюро, первый секретарь Московского обкома ВКП (б), кандидат в члены Политбюро, входил в ближний круг И. В. Сталина. Умер в ночь с 9 на 10 мая 1945 года от инфаркта. По мнению современного историка, «наиболее ярый противник «выпячивания» еврейской темы в пропаганде» (Костырченко Г. Н. Тайная политика Сталина: Власть и антисемитизм. М.: Международные отношения, 2003. С. 227).

Н. М. Шверник (1888–1970) – председатель Президиума Верховного Совета РСФСР (1944–1946), председатель Президиума Верховного Совета СССР (1946–1953), кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б) (1939–1952). ЧГК (Чрезвычайная государственная комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР) была создана в ноябре 1942 года, собранные ей документы стали одним из важнейших доказательств обвинения на Нюрнбергском процессе. В Комиссию входили партийный деятель А. А. Жданов, писатель А. Н. Толстой, историк Е. В. Тарле, митрополит Николай (Ярушевич), ряд ученых и др.

В первых русскоязычных публикациях обычно используется написание Сабибур или Собибур, что более точно соответствует польскому произношению топонима Sobibór. Однако в позднейшей традиции утвердилось название Собибор (с ударением на последнем слоге – в отличие от традиционного польского на предпоследнем).

Рутман Александр Исаакович, майор (1910–1958) – журналист, редактор «Сокола родины»; Красильщик Семен Иосифович, старший лейтенант (1917–1997) – журналист, впоследствии составитель ряда антологий военной публицистики, прозы, поэзии, мемуаров, общался и переписывался с Печерским и другими участниками восстания в Собиборе.

В первоначальном варианте, опубликованном в «Соколе Родины», есть еще рассказ третьей узницы – Зельмы Вайнберг.

Материал Красильщика и Рутмана лег в основу некоторых публикаций в иностранной прессе, например статьи «Фабрика пуговиц» в номере от 15 сентября 1944 года ивритоязычной газеты «Давар», выходившей в подмандатной Палестине. «Фабрикой пуговиц» называли Собибор немцы, дабы скрыть истинное предназначение этого «предприятия» от местного населения.

См., например, наградной лист Печерского от 19 мая 1949 года (тогда Печерскому вручили медаль «За боевые заслуги») – ЦАМО. Ф. 33. Оп. 744809. Ед. хр. 97. Запись № 83439133.

См.: Симкин Л. С. Полтора часа возмездия. М.: Зебра Е, 2013. С. 176.

Лев М. А. Длинные тени. М.: Советский писатель, 1989. С. 439–440.

Опубликована в кн.: Макарова Ю. Б., Могилевский К. И., Эдельштейн М. Ю. Собибор: хроника восстания в лагере смерти. М.: Изд-во «Э», 2018.

На самом деле должность секретаря СНК была упразднена еще в 1930 году. Впоследствии секретарские обязанности исполнял управляющий делами (в 1940–1946 годах – Я. Е. Чадаев).

ГАРФ, л. 153–154.

Там же, л. 157-159 об. При сопоставлении этого документа с предыдущим бросается в глаза одна странность, объяснения которой у нас нет. В письме от 20 сентября Печерский «со слов старых лагерников» сообщает о 500 тысячах убитых в Собиборе за все время его существования, а в письме Швернику, ссылаясь на те же свидетельства, говорит уже о двух миллионах погибших. В книге 1945 года он, со ссылкой на своего солагерника Леона Фельдгендлера, вернется к версии о полумиллионе уничтоженных в Собиборе.

Предпринятая Ю. Шелвисом попытка идентифицировать Люку с узницей Собибора Гертрудой Поперт не кажется нам достаточно убедительной (см.: Sсhelvis J. Sobibor: a history of a Nazi death camp. Oxford: Berg Publishers, 2007.; Симкин Л. С. Цит. соч. С. 124–128, 247–250).

Ситуация менялась стремительно. Полугодом позже тот же Шикин докладывал начальнику Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) Г. Ф. Александрову о преступлениях нацистов в Освенциме – и в этом документе слово «еврей» уже отсутствует (Полян П. М. Между Аушвицем и Бабьим Яром. Размышления и исследования о Катастрофе. М.: Росспэн, 2010. С. 337).

«Гитлеровское преступное правительство организовало в этих лагерях систему массового истребления неугодных ему групп населения и в первую очередь интеллигенции оккупированных стран Европы, советских и польских военнопленных и евреев»; «Список уничтоженных людей, заключенных в лагере, постоянно пополнялся за счет советских военнопленных, за счет различных групп населения, привезенного из оккупированных стран Европы, за счет лиц различных групп населения, захваченного гестапо на улицах, вокзалах, в домах при систематических облавах и обысках, постоянно проводившихся гитлеровцами в Польше и в других странах Европы, а также за счет евреев, привозимых из созданных гестапо в Польше и различных городах Западной Европы гетто».

Впрочем, и там Печерский – и едва ли по цензурным условиям – подчеркивает прежде всего свою советскую идентичность. Вот характерный диалог, происходящий у него с одним из лагерников сразу после прибытия в Собибор.

Не исключено, что здесь Печерский ориентируется на очерк Рутмана и Красильщика, где Энгель также назван Генрихом. «Генрих Энгель» фигурирует и в последующих публикациях Печерского, в том числе в книге 1945 года.

Интересна дальнейшая судьба Виталия Рубина (1923–1981). Он стал крупным специалистом по истории Древнего Китая, а затем – одним из лидеров движения советских евреев за репатриацию, членом первого состава Московской Хельсинкской группы. В 1976 году эмигрировал в Израиль. Любопытно, что упоминаемая Рубиным в письме Фира (Эсфирь) Шифман (1922–1997), передающая Печерскому свое восхищение его «благородством и мужеством», – жена крупнейшего медиевиста Арона Гуревича.

«Восстание в Собибуре» – единственный вклад в «Черную книгу» и для Антокольского, и для Каверина.

Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941–1948: Документированная история. М.: Международные отношения, 1996. С. 281.

Нюрнбергский процесс: Сборник материалов. Т. 5. М.: Юридическая литература, 1991. С. 169. Бывший узник Собибора, чешский еврей Курт Тихо, описал все происходившее в лагере в письме от 7 марта 1946 года, адресованном представителю Чехословакии в трибунале генералу Богумилу Эчеру, однако ход письму не был дан. Не имеет никакого документального подтверждения широко разошедшаяся по прессе и специальной литературе информация о том, что советские власти запретили Печерскому участвовать в процессе, куда он якобы был приглашен в качестве свидетеля.

Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce. 1947. Vol. 3, III. P. 49–58; German Crimes in Poland. Vol. II. Warsaw, 1947. P. 99–104. Для нашей темы важно, однако, что в центре интересов Лукашкевича находились прежде всего Треблинка и Майданек.

Dokumenty zbrodni i męczeństwa. Kraków, 1945. P. 63–66.

Dokumenty i materiały z czasów okupacji niemieckiej w Polsce. T. 1. Łódź, 1946.

Тимченко С. От колхозника до палача. – «Независимое военное обозрение» (прил. к «Независимой газете»). 2006. № 20.

Бернард (Берл) Марк (1908–1966) – историк, журналист. Член Польской компартии с 1928 года. Годы Второй мировой войны провел в Советском Союзе, сотрудничал с ЕАК. В 1946 году вернулся в Польшу. С 1949-го и до смерти возглавлял Еврейский исторический институт, созданный двумя годами ранее (с 2009 года носит имя польско-еврейского историка и подпольщика-антифашиста Эммануэля Рингельблюма). Б. Марку принадлежит двухтомное исследование истории социальных движений в Польше, вышедшее на идише в 1938–1939 годах, он автор ряда работ по истории еврейской и польской литератур, биографий Шолом-Алейхема, А. Мицкевича, В. Гюго и др. Известен в первую очередь трудами о Холокосте, ввел в научный оборот большое количество документальных свидетельств, связанных с Катастрофой европейского еврейства. В 1963 году Управление пропаганды ЦК КПСС запретило издание на русском языке его книги о восстании в Варшавском гетто (см.: Чарный С. Советский государственный антисемитизм в цензуре начала 60-х годов (на примере судьбы книги Б. Марка «Восстание в Варшавском гетто»). – «Вестник Еврейского университета в Москве». 1997. № 2 (15). Периодическое издание «Бюллетень Еврейского исторического института» выходило с 1950 по 2000 год. Б. Марк был его редактором в 1949–1966 годах. С 2000 года институтом издается «Ежеквартальник еврейской истории». Переписка Марка с Печерским частично опубликована: После Собибора / Публ. Ф. Колодной, предисл. и прим. М. Майкова. – «Лехаим». 2013. № 11.

Советские евреи пишут Илье Эренбургу: 1943–1966 / Под ред. М. Альтшулера, И. Арада, Ш. Краковского. Иерусалим, 1993.

Сорокин Ю. «Красные следопыты» продолжают поиск…» – «Вечерний Ростов». 1962. 2 февр.

Ейдлiн С. Цього не можно забути. – «Ленинец». 1962. 30 окт.

О реальных обстоятельствах пленения Печерского см. в его письме Томину – Симкин. Цит. соч. С. 37.

В. О. Осипов (1932 г.р.) – сын советского дипломата О. Я. Осипова (Шифмана), расстрелянного в 1938 году. Главный редактор «Молодой гвардии» (1962–1974), затем работал в журнале «Знамя», издательстве «Художественная литература». Известен в первую очередь как биограф Михаила Шолохова и «панфиловца» Василия Клочкова.

Печерский в эти годы и позже интенсивно переписывается с заграницей, обмениваясь письмами с бывшими узниками, журналистами, исследователями. В 1965 году он дает объявление о розыске бывших заключенных Собибора в голландскую еврейскую газету Nieuw Israëlietisch Weekblad (14 мая), предлагая для связи свой ростовский домашний адрес.

Борисов М. В фонд мира. – «Вечерний Ростов», 1962, 11 июля; Интересная встреча. – Там же, 1963, 10 июня.