– Кто этот старичок? – спросил Боб Росс, подойдя к Элу.

– Хозяин одной автомастерской, – ответил Эл.

– А, – сказал Росс, на лице отразилось понимание. – Помню. Крис о нем как-то говорил. Он удалился от дел, верно?

– Нет, он только начинает, – сказал Эл.

– Кажется, припоминаю, – сказал Росс. Он несколько раз глубоко затянулся своей трубкой. – Что ж, полагаю, в Петалуму мы сегодня не выберемся.

Сидя посреди кушетки в гостиной Криса Хармана, старик говорил и говорил. Эл никогда прежде не слышал, чтобы тот так тараторил; лицо у него блестело, и взгляд сначала был устремлен на Хармана, затем на Боба Росса, затем снова на Хармана, затем на миссис Харман, затем, на мгновение, на самого Эла Миллера. Он подмигнул Элу.

– Вы уж мне поверьте, – сказал старик. Он рассуждал о сухой и влажной жаре. – Говорят, что в Сакраменто жить невозможно, но там жара долинная: это нормально. При такой сухости можно выдержать и сто двадцать градусов[25]. А где невыносимо, так это в Техасе, у Мексиканского залива; этот ветер с залива… – Он взмахнул рукой. – Там просто ужасно.

Вот так же он цепляется и к своим клиентам, заставляет их выслушивать эти скучные излияния, подумал Эл. Он тяжело вздохнул.

– Что ты хочешь сказать? – спросил старик, тотчас прервавшись. – Я тебя имею в виду, Эл Миллер. – Он выжидательно смотрел на Эла.

– В Амарилло не так уж плохо, – сказал Эл.

В ответ старик разразился взволнованной речью, в которой одно слово громоздилось на другое:

– Это на севере Техаса, там нет ветра, ветра с залива. Это именно то, что я имею в виду; там сухо.

– Когда ты вообще там был? – спросил Эл.

– Я там родился, неподалеку – в Канзасе. Тот же самый ветер дует и в Канзасе; там так жарко, что машина перегревается, с какой бы скоростью ты ни ехал. Ты же знаешь, я вырос в Канзасе.

– Да, но ты давно там не бывал, – сказал Эл.

– Там ничего не изменилось, – сказал Боб Росс. – Мы недавно бывали в тех краях, делали кое-какие записи. В Оклахоме.

– Слушай, Эл, – сказал старик. – А помнишь тот старый «Паккард», в котором ты ездил, когда мы только познакомились? Какого он был года, тридцать седьмого?

– Да, – сказал Эл. – «Паккард-двенадцать».

– Вот как я познакомился с Элом, – сказал старик. – Эл хотел, чтобы я чинил его «Паккард» и всегда поддерживал его на ходу. Ему очень нравилась та машина. Верно, Эл? Помнишь, как те пареньки подбили тебя на гонку за лидером? И ты поехал по дороге Блэк-Пойнт, было часа два утра. И состязался с ними на этом старом «Паккарде», и разогнал его – до скольки, бишь? – до девяноста миль в час, и у него полетела тяга. И тебе пришлось буксировать его до самого Вальехо. Во что тебе это обошлось? Ты пытался уговорить меня приехать и забрать его, я помню. Что в конце концов сталось с тем «Паккардом»?

– Сам знаешь, – сказал Эл. – Задняя ось сломалась.

– Потому что ты гнал его, предварительно не разогрев.

– Черта с два, – сказал Эл. – Это потому, что я поручил его тебе, а ты неправильно сбалансировал коленвал.

– Полная чепуха, – громко сказал старик. – Никто другой на всем белом свете не мог бы держать этот «Паккард» на ходу, при том как ты с ним обращался. Эй, знаешь что? Помнишь того парнишку, который угнал у тебя со стоянки «Форд»-купе? Я видел его на днях. Он теперь ездит на новом «Олдсмобиле». – Ухмыляясь, он переключился на Хармана: – Должен рассказать вам об этом, Харман. У Эла был потрепанный «Форд», на котором какой-то парень возил мешки с цементом и лес; ну, один из этих полугрузовичков. Он поступил к Элу помятым и грязным – за сколько ты его взял, Эл? Где-то за семьдесят долларов. В общем, Эл прикупил его на распродаже. И отогнал в мастерскую кузовных работ – я бы к нему не притронулся, а Эл знал, в каком состоянии драндулет – и заплатил им, чтобы тот перекрасили. Это стоило ему тридцать долларов. А потом он хотел, чтобы я подлатал этот «Форд» в механической части, но тот вообще никуда не годился; все кольца стерлись – масло текло повсюду. Как бы там ни было, Эл решил его продать. Выставил его впереди, прилепил на него одно из этих своих объявлений. Вы когда-нибудь помещали рекламу в «Трибьюн»? Каждому, кто приходил к нему на стоянку, он пытался сплавить эту колымагу, но никто не брал. Так что старина Эл стал работать с тем «Фордом» все больше и больше; отогнал его в какой-то гараж и заключил там сделку: ему поставили новые кольца и заново притерли клапаны. Это, должно быть, стоило еще пятьдесят баксов. К тому времени он вложил в свой «Форд» уже около двух сотен. Но все равно не мог его продать. Тогда он заново обил в нем сиденья. Его не покупали. Тогда… – Старик сделал паузу. – По-моему, он в конце концов даже поставил на него новые протекторы. Так или нет, но знаете, что с ним случилось? Тот парнишка угнал его и разбил вдребезги. От него ничего не осталось. Один утиль. Что ты в итоге выручил, Эл? Десять долларов за металлолом? – Он подмигнул.