А что до меня, подумал Эл, то я тоже чуть было не упустил свой шанс. Но теперь мне показали верную дорогу.

В понедельник утром Эл Миллер поступил на работу в фирму Хармана. Секретарша направила его в кабинет на третьем этаже, где его встретили двое сотрудников, один из которых оказался инженером звукозаписи, а другой – зятем Хармана, Бобом Россом. Между ними находился магнитофон «Ампекс», питаемый от батарей, алюминиевые бобины с пленкой, микрофоны, усилители и переносные динамики.

На Россе был коричневый шерстяной костюм, узкий галстук и массивные очки. Он приветствовал Эла глубоким, едва ли не дикторским голосом, который поразил Эла контрастом с его круглолицым, почти детским лицом. Одет он, конечно, был очень стильно, но сложен так дурно, что представлялся Элу юнцом-переростком. Держался он тоже чересчур серьезно, по-мальчишески важно.

– Вы водитель? – спросил Росс.

– Полагаю, что так, – сказал Эл. – Меня только что наняли.

– А, Мильтон, – сказал Росс.

– Нет, – поправил его Эл, – Миллер.

– Вы сможете управиться с грузовиком с четырехскоростной коробкой передач?

– Конечно, – сказал Эл.

– Пойдемте, – сказал Росс. – Давайте загрузим все эти штуки и поедем; нет смысла терять здесь время.

Эл стал собирать оборудование, инженер звукозаписи к нему присоединился, между тем как Росс просматривал скоросшиватель с бумагами. Инженер пошел впереди, и они спустились и вышли на парковку, где стояла не самого последнего года выпуска полуторатонка «Дженерал моторс».

– Куда поедем? – спросил Росс у Эла, когда все оборудование было наконец загружено.

– В Форт-Брэгг, – без промедления ответил Эл.

– Это там мы найдем то, что нам нужно? – спросил Росс.

– Точно, – ответил Эл. Он выбрал этот город наугад. Никогда в нем не бывал. На дорогу туда и обратно требовался целый день, и он предвкушал путешествие.

– Не следует ли нам начать ближе к дому? – спросил Росс. – Между нами и Форт-Брэггом немало других городков.

– Их уже все перебрали, – сказал Эл.

– Черт, – сказал инженер звукозаписи. – Если мы поедем в такую даль, это займет не меньше пары дней.

– Будем реалистами, – сказал Эл. – Нам надо выбраться из зоны хорошего приема телепрограмм. ТВ разрушило естественную народную культуру в радиусе сотни миль отсюда.

– Вы, кажется, очень уверены в своем суждении, – сказал Росс.

– Я давно в этом бизнесе, – сказал Эл.

– Если мы отправляется так далеко, то мне лучше предупредить жену, – сказал инженер.

Он извинился и пошел звонить по телефону. Росс достал трубку и самозаклеивающийся пластиковый кисет и, прикуривая, сказал Элу:

– Откровенно говоря, мне совсем не улыбается уезжать далеко от Залива. До сих пор большинство наших записей мы делали в клубах Сан-Франциско. Многие самодеятельные певцы рвутся приехать сюда, и мы нашли немало джазовых и поп-исполнителей в таких заведениях, как «У Фэка номер два», «Черный ястреб» и «Голодный-один».

– Прекрасно, – сказал Эл. – Посидите в клубе «У Фэка номер два» и посмотрите, сколько пройдет времени, прежде чем там появится подлинный «парикмахерский квартет». И чтобы у него еще не было контракта.

Вскоре они уже ехали по шоссе, Эл сидел за рулем. Боб Росс попыхивал своей трубкой и читал специализированный журнал. Инженер звукозаписи привалился к дверце со своей стороны кабины и вскоре уснул.

– Я восхищаюсь вашим мужеством, – сказал Росс, на мгновение отрывая взгляд от журнала. – Как вы отстаиваете вашу точку зрения.