– Полагаете, моей подготовки для этого хватит? – спросил Эл.

– Для чего-то нового, – сказал Найт, – нового по-настоящему, такой вещи, как подготовка, не существует.

– Я не музыкант, – сказал Найт. – Почему вы не наймете музыканта?

– Это не имеет никакого отношения к профессии музыканта. Мы занимаемся звукозаписью. Например, записываем рев спортивных машин, а это становится случайно одним из наших бестселлеров. «Звуки из Сибринга». Ты знаешь, доказано, что быстрее всего бобы растут под запись выхлопов спортивного автомобиля.

– А на втором месте что?

– Симфонии, – сказал Найт. – Под них они тоже быстро растут.

– Мне кажется, вы выбрали не того человека, – сказал Эл. – Все, что я знаю, это торговля подержанными автомобилями.

– Зарплата составит пятьсот пятьдесят в месяц, – сказал Найт. – Плюс бензин и масло, разумеется. Через девяносто дней, если все пойдет хорошо, базовая зарплата дойдет до шестисот, а еще через шесть месяцев – до шестисот пятидесяти. Хочешь ты такую работу или нет? Если нет, то у меня много дел. – Найт вернулся за свой стол, сразу же придвинул к себе бумаги и начал их просматривать.

– Я согласен, – сказал Эл.

Работа оказалась лучше, чем он ожидал. И зарплата – тоже. В конце концов, это не было работой продавца.

А потом он понял, что купился на прием заниженных ожиданий. К нему применили еще один трюк, известный каждому автомобильному дилеру; его заставили думать, что все будет хуже, чем на самом деле, так что когда ему сообщили о реальном положении дел, он был так счастливо удивлен, что сразу же принял их предложение.

Но и это еще не все. Почему его наняли? Почему они хотели, чтобы он на них работал? Потому что он приехал из Сан-Елены. Не больше и не меньше. Он не мог предложить ничего другого, что могло бы их заинтересовать, ни таланта, ни опыта, только свое провинциальное происхождение.

– Предположим, выяснится, что я солгал, – сказал он неожиданно. – Предположим, я родился не в Сан-Елене; предположим, на самом деле я родился в Чикаго.

– Мы проверяли, – сказал Найт.

– Это все, что вы во мне видите? – спросил Эл. – Ничего больше?

Это казалось ему крайне важным.

– Ты знаешь эти городки, – сказал Найт. – Пойнт-Рейс, Трейси, Лос-Гатос, Соледад. Это твоя стихия. – Он перелистывал бумаги. – И ты знаешь эти проселочные дороги. Не заблудишься. Это же смертельный номер, ваши дороги! Сплошной гравий да колдобины. Как раз те дороги, среди которых ты вырос. – Он уставился на Эла своим пристальным взглядом. – Чтобы искать «парикмахерские» группы в этих городках, потребуется много ездить. Придется ездить дни напролет. – Возвращаясь к бумагам, он добавил, отчасти самому себе: – А если твоя машина застрянет или сломается, ты можешь починить ее сам. Ты знаешь, как это сделать.

После паузы Эл сказал:

– Когда мне приступать?

– В понедельник, – пробормотал Найт. – Тогда и увидимся. Приходи к девяти утра. Спроси Боба Росса. Он руководит этим проектом. Росс доводится Харману зятем. Это великий проект Хармана, тот, которому он оказывает всевозможную поддержку.

– Я думал, он поддерживает проект по ранней классике, – сказал Эл.

– Марку «Антика»? Публика еще не созрела. Может быть, в следующем году.

Было очевидно, что Найт закончил с ним разговор; он погрузился в свои бумаги. Ничего не оставалось делать, кроме как уйти, и Эл закрыл за собой дверь кабинета.

Хотя Элу представлялось катастрофой получить работу единственно из-за того, что он родился в Сан-Елене, его жена отнеслась к этому иначе. Она сочла это большой удачей.