Все узнали мальчика, и старейшина прошептал вождю об этом.
– Дьявол принял облик мальчика. Он победитель, а потому смеется над нами.
Робкий шепот и дрожь в коленях охватила племя мужчин.
– На колени! Признаем – он наш владыка! – крикнул Вождь.
Все рухнули на колени в ожидании наказания от Дьявола. Но Дьявол молчал. Порывы ветра трепали его накидку, вскрывали под ней оголенные стволы бамбука.
Вот-вот вместо лица мальчика появится оскал человеческого черепа. И тогда все погибнут. Они виновны, что упустили Дьявола в День его изгнания. Толпа рванула на боковую травянистую тропу, по которой ходили в сезон дождей, когда размывало дорогу.
Мужчины побежали в селение. Только бы Дьявол не оглянулся, только бы оставил в живых их женщин. Он что-то кричит им, он смеется над ними. Даст ли добежать до хижины и не испустить дух.
…Деревня погасила костры и перебила всех петухов, чтобы они своими криками не позвали Дьявола. Луна в тишине облизывала дорогу и того, кто на ней стоял.
– Прости меня. Я не мог терпеть и отправил тебя в долину, в заросли. Я не знал, что они найдут тебя. Нога перестала болеть, когда они убили тебя. Я этого не хотел. Я бы терпел. Я пошел за ними, встретил на дороге, – они пели победный гимн. Я – Дьявол, – так сказали они.
Мальчик уснул на дороге. Мальчику снилась белая пантера. Он видел, как нога распухла и превратилась в папайю, а из папайи вышла белая пантера. Она позвала мальчика в долину, и он пошел.
Призраки кладбища у деревни Вилариньо да Фурна в сезон дождей
Новелла
«Помни, что я уж не тот, которого знал ты когда-то,
Нет его больше в живых, призрак остался взамен.
Что ж ты призрак пустой преследуешь злыми речами?»
Публий Овидий Назон «Скорбные элегии. Письма с понта»
«…Была скорей печаль, чем гнев»
У.Шекспир «Гамлет»
Введение
Деревню Вилариньо да Фурна можно было найти на карте в течение двух тысячелетий, вплоть до 1972 года. Особо въедливые натуры могли посетить гражданский приход Кампу-де-Жереш португальского муниципалитета Террас де Буро в северном округе Брага и там осведомиться о деревне. Но географические карты и атласы автомобильных дорог, изданные после 1972 года не знают такой деревни.
Во время строительства дамбы последняя стоянка людей скрылась под водами реки Хомем. Жизни людей, потерявших свою деревню не вернешь, а вот вода приходит и уходит, как будто для того, чтобы показать этому миру призраки каменных зданий некогда цветущей деревни, подержать на своей поверхности лодки с прозрачным дном для туристов, и дать им услышать голоса тех 300 последних жителей, которые звучат, когда на реке штиль.
Часть первая. Визит в ненастную погоду
Стояла безлунная, сырая, ветреная ночь. Который месяц с дальних отрогов гор в долину спускались промозглые ветры, и рвали на куски крыши ветхих лачуг последней стоянки людей Вилариньо да Фурна. Люди давно оставили эти места, и некому было встречать и провожать незваных гостей, которых мог привести сюда только голод.
Силуэт путника отделился от тени молодой рощи и спустился по круче в деревню. Он шел своеобразно, не разбирая дороги и сшибал камни на пути, как мячи от игры в футбол. Сутулился он, хватался руками за большие валуны, будто нес мешок, набитый дровами, а ведь был без поклажи. Ветер теребил его буйную шевелюру, хлестал по ногам полами длинного рыбацкого плаща, – не давал идти, и тут же, бросая упрямого ходока на переходе залитой водой долины, гнал по спуску прошлогодние листья и травы.
Перед крайним домом, длинным как сардина и не имевшим ограды, пришелец не поморщился от запаха гниющих водорослей, – знал запахи моря. Но странным образом попал в рыбацкие сети, что висели рядами, и как слепец, замахал руками.