Ты увидел в ней свет, ко-

Торой был как маяк;

Как простое бра,

Рвущее тьму на части.

Этим светом ведомый,

Чувством почти больной,

Ты за нею шел,

Как мыши идут за Гансом.

Покидающий дом,

Рискующий головой,

Ты хотел еще,

Чтоб только не кончить танца.

Но любое танго

Имеет простой конец:

Выбирает леди —

Горизонтальный ли, вертикальный.

Персональный ангел

Устроил тебе пиздец.

Твой маяк не светит.

Судьба корабля печальна.

И вернувшись в берлогу

Мрачную, как нутро,

Ты схватился с силой

И выкрутил к черту чувства.

Любить светлых могут

Лишь те, кто не знал порок.

Обладать светилом —

Отдельный подвид искусства.

С тех времен годами

Ты тушишь на кухне свет

И не держишь в доме

Лампочек. Выживая,

Ты живешь мозгами,

И если о волшебстве

Кто-то ляпнет слово —

Смеешься.

И замолкаешь.

Видео заканчивается. На сцене софитом подсвечиваются папки на полу. Герой подходит к ним и недоверчиво оглядывает их.

ГЕРОЙ: То есть это что-то вроде игры? Восстанови свой разум? Собери воспоминания по кускам? Дефрагментация диска – так это называется, кажется? Ладно. Ладно. Допустим, я сыграю в эту игру. Все равно мне особенно нечем сейчас заняться.

Герой пропевает детскую считалочку, выбирая одну из папок. Открывает ее и достает фотографию комнатной фиалки. Непонимающе смотрит; но после вспоминает.

ГЕРОЙ: Я помню. Да, я вспомнил тебя. Не твое лицо, правда, но сейчас гораздо важнее, что ты любила комнатные растения. Я их ненавижу. И что у тебя тридцать седьмой размер ноги. Маленькая такая ножка, как у принцессы. Работа у тебя не царская: офис. Много бумаг, мало смысла. Совсем не похоже на детскую мечту. И ты ездишь на метро. И ко мне ты приезжала тоже на метро. Ты самое большое потрясение за последние пять лет. Дни менялись, а ты была рядом.

Герой вешает фотографию на провод, а после вскидывает руки, закрывает глаза и «открывает» новую вкладку – Instagram. Там нет лиц, только фото с природой, детали, блюда, чашки кофе, переплетенные руки и т. д. Все светлое, яркое, лучащееся счастьем.

Листание инстаграма останавливается вместе с концом стихотворения на кадре свечей. Кадр раскрывается в полноценное видео.

СЧАСТЬЕ

И ты пахнешь, как божество; от тебя прямо тянет морем.

Мы сидим на краю земли, опустив в океан лодыжки.

У нас есть полкоробки спичек; мы город из них построим

Без намека на арены, ментовки и телевышки.

У нас есть полкоробки красок. Давай горизонт замажем?

Да так, чтоб до нас никак было бы не добраться.

У нас есть пять нот из семи; и этого много даже

Для того, кто вдвоем постигает тайны искусства танца.

У меня есть твоя рука: у тебя есть мое запястье.

У меня есть твои смешки; у тебя есть мои зарубки.

И мне очевидно, как пахнет искомое мною счастье,

И я знаю, что мое счастье по-женски сильно и хрупко.

Ты так пахнешь, что бог слизнул капли моря с твоих лодыжек.

Я ревную тебя к нему, хотя он за тебя в ответе.

И я счастлива только тем, что ты просто со мною дышишь.

В одно время и в одном месте.

На одной планете.

ГЕРОЙ: (вдохновенно, светло) Мы говорим с тобой о культуре, о языках, об искусстве, о всех тех вещах, о которых не говорят случайные люди; о всех тех вещах, для обсуждения которых русскому человеку не обойтись без хотя бы рюмки вина. Мы говорим о них свободно, и чаще всего разговор начинаю я, потому что по детской привычке впитываю и анализирую любую информацию, а дальше пережевываю ее в нечто свое, еще неосознанное и непонятое, но привлекательное, как новая игрушка. Я делюсь с тобой чем-то, что меня поражает – я сохранил эту способность, несмотря на взрослую жизнь, и ты слушаешь меня, а потом…