Полный покой.

Звук голоса врача «уходит» по коридору вместе со звуком шагов. Секундная тишина. Слышно только дыхание пациента. Дыхание замирает.

ГЕРОЙ: Так, ладно.

Резко загорается свет. Раздается резкий звук «тревоги», который переходит в сигнализацию. Герой пытается встать и падает, связанный. Картинка с больницей сзади него так и висит на экране.

ГЕРОЙ: Так, ладно. Так. Так. Ни черта не так! Все не так! Как вообще это могло произойти? Так. Так! Мне нужно успокоиться! СТОП!

Звуки замолкают. Герой лежит неподвижно, прислушиваясь к тишине, потом медленно опускает связанные руки.

ГЕРОЙ: (отстраненно, не в себе) Успокоиться… Он сказал, что мне нужен полный покой. Успокоиться. Он сказал – состояние стабильное. Полный покой. Никаких движений. Я не могу двигаться. (тон меняется сначала на задумчивый, потом на агрессивный, набирающий обороты) Как я могу успокоиться, если я не могу двигаться?

Пауза. Герой изучает свои связанные руки и ноги. Узлы не поддаются.

ГЕРОЙ: Что со мной? Что со мной произошло? Я помню дорогу. Я помню это, да. Значит, меня сбила машина. И сейчас я не могу двигаться. Я даже не знаю, что со мной произошло. Я даже не могу посмотреть на себя.

Пауза.

ГЕРОЙ: Почему это произошло со мной? Почему именно я, Господи? Я же вроде не самый плохой человек. Я никого не убивал. Не делал никому зла. По крайней мере, больше, чем другие. Я даже в милиции ни разу не был. Так почему я?

Пауза. Герой снова обхватывает голову руками.

ГЕРОЙ: Аааа… Черт возьми, господи! (пауза, смешок) Я бы рассмеялся, если бы мог. Я бы ржал в голос. Я как та собака – все понимаю, но сказать не могу. Ничего не могу. Даже пошевелить рукой. Даже вызвать чертову медсестру, чтобы она включила чертов телевизор!

Пауза.

ГЕРОЙ: По крайней мере, я могу думать. Этого мне никто не запретит. Я могу думать. Я хочу понять. Почему… Почему именно я?

Герой привстает, садясь лицом к зрителю по-турецки. Он закрывает глаза и выставляет перед собой руки, будто собирается играть на пианино или печатать.

ГЕРОЙ: Так, ладно. Так, ладно. Так.

Раздается звук включения виндоус. Картинка больничной палаты на экране позади него идет рябью и становится фоновым рисунком рабочего стола.

Герой открывает глаза и впервые смотрит в зал.

ГЕРОЙ: Я вижу вас. Если вы здесь, значит, вы тоже в моей голове. Вы всего лишь часть меня. А я – часть вас. Мы тут все – одно целое. Сложный механизм с повреждениями в области памяти и сердца. У нас всех одни и те же проблемы. Если вы – часть меня, то я могу говорить свободно. Ничего не стесняться. Так ведь? Впрочем, это неважно. Я не знаю, кто вы. Я не знаю собственного имени. Я даже не знаю собственный пол. Я даже не могу посмотреть, представляете? Впрочем, и это не имеет значения.

Вопросы пола лишены вопроса,

Когда помимо зеркала вокруг

Ни одного лица. Ты неопознан.

Ты просто звук, парящий на ветру.

И я могу быть женщиной, мужчиной,

Ребенком, андрогином… Я кобель,

Я сука, я последствие, причина

Я ток, замкнувший круг в самом себе!

В начале, в безсистемье, в сердцевине

Любого мира – там, где потолок,

Не важно, кто ты: женщина, мужчина…

Я точно знаю: был бесполым бог.

Я человек без потолка и пола.

Я бытие и смысл бытия.

Я гол душой, и я останусь голым.

Без имени, без терминов.

Лишь я.

Пауза. Герой оглядывает лица и усмехается.

ГЕРОЙ: Ну вы же понимаете. (серьезно, быстро) Я собираюсь попутешествовать. И вы со мной, конечно же. У нас есть время – много времени, судя по всему. Никаких движений. Абсолютный покой… (смешок) Я хочу понять. Почему. Именно. Я.

Герой закрывает глаза, погружаясь в себя.