Он мог любить служанку и… маркизу,

И лишь доступных он не выносил!..

2-Я ДАМА

Что бабник был Вальмон – тут нету спора,

Любил, как говорится, на бегу!..

Но – что Вальмон влюблялся без разбора —

Вот тут я согласиться не могу!..

3-Я ДАМА

Вальмон любил участвовать в сраженье!

Он быть хотел властителем судьбы!

Победу он считал за пораженье,

Коль женщина сдавалась без борьбы!

1-Я ДАМА

Я в главном все же буду непреклонна —

О том гласит народная молва! —

Что слава господина де Вальмона

И в нынешнем столетии жива!..

2-Я ДАМА

А жив ли сам Вальмон?..

3-Я ДАМА

Его убили.

Он дрался на дуэли, говорят…

4-Я ДАМА

О да, Вальмон покоится в могиле…

2-Я ДАМА

Давно?

4-Я ДАМА

Да лет примерно пятьдесят!..

В разговор вмешивается ОЧЕНЬ СТАРАЯ ДАМА, которая до сей поры сидела молча, прислушиваясь к репликам других.

ОЧЕНЬ СТАРАЯ ДАМА

Чтоб вы тут понапрасну не галдели,

Я вам скажу: кумир ваш, де Вальмон,

Живехонек!.. В какой-то богадельне

Живет себе и в ус не дуст он!..

(Среди дам – легкий переполох.)

1-Я ДАМА

Он жив?

ОЧЕНЬ СТАРАЯ ДАМА

Вполне!..

2-Я ДАМА

Однако это странно!..

3-Я ДАМА

Вас в свете страшной лгуньей назовут!..

4-Я ДАМА

Ведь у него была сквозная рана!..

СКВОЗНАЯ!.. С этим долго не живут!..

ОЧЕНЬ СТАРАЯ ДАМА

Не знаю уж, сквозная – не сквозная:

Что он убит, я слышу не впервой!

Я говорю лишь то, что точно знаю,

А точно знаю то – что он живой!..

Живет, как говорится, поживает,

Выращивает даже огурцы

И всем своим поклонницам желает,

Чтоб случаем не отдали концы!

Спустя пятьдесят лет – богадельня в монастыре. ДЕ ВАЛЬМОН, уже глубокий старик, сидит в кресле-каталке. Рядом с креслом, надеясь уговорить упрямого старика выпить микстуру, хлопочет молоденькая МОНАШКА – СИДЕЛКА. Выбрав момент, старый озорник щиплет ее за попку. Монашка взвизгивает. ДЕ ВАЛЬМОН недоволен ее реакцией.

ДЕ ВАЛЬМОН

Безграмотный народец – эти бабы,

Дурех необразованных не счесть!

Живи в мое ты время – ты почла бы

Со мной и поздороваться – за честь!..

Будь я твоим отцом – я б задал трепку

Тебе за вопиющий моветон…

Ведь тот, кто ущипнул тебя за попку, —

Был сам – смекаешь, дура? – де Вальмон!..

МОНАШКА

(задиристо)

Я имени такого не слыхала,

Но думаю, что это не беда,

Поскольку и подобного нахала

Я тоже не встречала никогда!..

ДЕ ВАЛЬМОН

(с горечью)

Не знать своей истории негоже!..

В Европе много доблестных имен,

Но грех не помнить нашей молодежи

Такого человека, как Вальмон!

А много лет тому, во время оно,

Бывало, и девчушки не найдешь,

Которую при имени Вальмона

Не колотила сладкая бы дрожь!..

Я не гостил – я жил в чужой постели,

Шлифуя год от года свой талант!

Я – гений! Но – в своем, конечно, деле! —

Как те же Леонардо или Дант!..

Проведший юность в недрах чьих-то спален,

Я был в любви не мальчик, не пацан!..

Я в этом был не меньше гениален,

Чем – в живописи, скажем, – Тициан!..

Жизнь гения – банальнейшая драма:

Хоть гений был, как правило, умен,

Но… гением командовала дама,

А дамою командовал… Вальмон!..

Пока творцы чего-то там творили,

Мой график был не меньше напряжен…

Я был главней!.. Ведь что б ни говорили,

Я их подмял, подмяв их верных жен!..

Мужчинами я вряд ли буду понят,

Мужской я буду памятью казнен!

Но женщины… но женщины запомнят,

Что жил на свете некий де Вальмон!

Над гениями гений – я бессмертен,

Покамест память в женщинах жива,

Пока еще скрипит на белом свете

Какого-нибудь гения вдова!..

Ах, сколько у меня любовниц было

Различных – и красавиц, и мегер!

Жаль, всех их забрала к себе могила…

Что делать!.. А ЛЯ ГЕР КОМ А ЛЯ ГЕР!..

А я и лиц припомнить их не в силах

И даже не припомню голоса…

Лежат мои любимые в могилах, —