Едва ль Господь их взял на небеса!..

Мильёны встреч бывают в жизни нашей —

Стремительная смена лиц и тел!..

Но несколько занятных персонажей

Я – перед смертью – вспомнить бы хотел..

Маркиза… У-у, характерец железный!..

Лик ангела. Повадки упыря.

Скончалась от таинственной болезни.

От сифилиса, проще говоря.

Кто там еще? Ах да, еще Графиня!..

Гордячка с переломанной судьбой!..

В сраженьи с жизнью – бедная гусыня

Рехнулась и покончила с собой!..

Чуть не забыл супругу Президента!

Она была поистине мила,

Особенно, когда была раздета…

Но тоже вдруг взяла и умерла!

(В задумчивости трет лоб.)

В башке когда-то было многолюдно…

Но время превращает память в пыль…

Но вот кого я помню абсолютно, —

Так это – благородную Сесиль!..

Она была беременна в то время,

Но летом, восемь месяцев спустя,

Ее живот освободило бремя,

И появилось чудное дитя!..

Да, мысли о покинутой Сесили

Мне до сих пор покоя не дают…

Сын умер. И беднягу пригласили

В какой-то позаброшенный приют.

Забыв пределы жизненного срока,

Сесиль и ныне все еще жива!..

Она живет без злобы и упрека —

Спокойна и бездумна, как трава…

О, я любил Сесиль, мою голубку!..

И что я в ней хорошего нашел?..

Теперь она стара… И курит трубку…

И без конца сморкается в подол…

Кривые ноги… Высохшие руки…

Запавший рот, лишенный всех зубов,

И к этой омерзительной старухе

Я некогда испытывал любовь?!.

(Хихикает.)

А вскоре все газеты загалдели

В те хмурые ноябрьские дни:

Мол, де Вальмон заколот на дуэли

Каким-то кавалером Дансени!..

Тот Кавалер был очень славным малым,

Его сгубил мальчишеский запал:

Хоть шпагою мне в сердце не попал он,

Зато в тюрьму – точнехонько! – попал!

Жалеете? Жалейте на здоровье!

Но я не разделяю ваших чувств,

Поскольку идиотов поголовье

Во Франции уменьшилось чуть-чуть!..

Нет, все-таки права была Графиня,

Прогноз ее был мрачен, но не лжив!

Вокруг меня и впрямь теперь пустыня.

Все умерли. Но я покамест жив!..

Что было дальше?.. Я хворал, но выжил,

Хоть на смертельной был уже тропе, —

Я через год из госпиталя вышел

И… растворился в уличной толпе.

Мир не рукоплескал. Не нес мне розы.

К тому же овдовевший Президент

Имел ко мне судебные вопросы

Про тот… с его супругой… ИНЦИДЕНТ!

Поняв, что на Вальмона нету спроса

И дамы по нему не голосят, —

Я прожил, не высовывая носа

Из дому, лет примерно… пятьдесят!..

Проживши жизнь нелегкую такую

И пребывая в ужасе таком, —

Я вдруг подумал: чем же я рискую,

Коль выйду прогуляться вечерком?..

Насвистывая легонький мотивчик,

Я вышел в мир людей, как новичок,

Но, соблазнившись на аперитивчик,

Вдруг заглянул в какой-то кабачок.

И, выпивкой изрядно подогретый,

На перекрестке – черт его возьми! —

Я чьей-то переехан был каретой…

А впрочем, нет… Сначала – лошадьми!..

В больнице пробыл около недели,

А после очутился наяву

В забытой Богом этой богадельне,

Где и сегодня, собственно, живу!..

(Неожиданно зло.)

Я дряхлый. Но сломить меня непросто.

Я закалил характер свой в борьбе.

Хоть мне сейчас уже за девяносто,

Но я еще напомню о себе!..

Я скрылся с глаз. Исчез из обихода.

Изъят из обращенья, так сказать,

Но на меня еще вернется мода,

И я берусь вам это доказать!..

Да, я уже не прежний, – я согласен! —

Безумец, волокита и маньяк…

Но я опасен. Все еще опасен.

Не укушу – так сделаю синяк!

Я вспомню всех!.. Поштучно! Поименно!

Я книгу мемуаров напишу,

И в этой книге славу де Вальмона

Для новых поколений воскрешу!..

Пускай мой след в истории неярок,

Но верю я: сквозь толстый пласт времен

Проступит – ярче всяких там Петрарок! —

Сияющее имя – де Вальмон!

Я вспомню всех. И знатную паскуду,

И простенькую уличную блядь…

Я ни одной партнерши не забуду