– Чудесно.
– Туда всегда можно попасть, если вас там знают.
– А вас знают?
– И очень близко.
– Вот и прекрасно. До свидания.
Несколько минут Хамилтон стоял в глубокой задумчивости, а отвернувшись от аппарата, с удивлением наткнулся взглядом на офицера Гарроуэя.
– А я и забыл про вас совсем. Так, дайте вспомнить… Вы сказали, что пришли?..
– Почитать вам стихи.
– Ах да, конечно.
Полисмен застенчиво кашлянул.
– Это, мистер Бимиш, небольшое произведение – учебный набросок, можно сказать, об улицах Нью-Йорка. Как они видятся патрульному полисмену. Мне бы хотелось прочитать их, с вашего позволения…
Офицер Гарроуэй покатал вверх-вниз адамово яблоко и, прикрыв глаза, стал декламировать особым голосом: такой он приберегал для свидетельских показаний мировому судье.
– Улицы!
– Это заголовок, да?
– Да, сэр. А также – первая строка.
– Это что же, – вздрогнул Хамилтон, – верлибр?
– Сэр?
– Нерифмованные стихи?
– Да, сэр. Как я понял, вы говорили, что рифмы – прием слишком банальный.
– Я действительно так говорил?
– Действительно, сэр. И знаете, без рифм гораздо удобнее. Сочиняются такие стихи очень легко.
Хамилтон недоуменно взглянул на него. Наверное, он и вправду изрекал теории, какие процитировал его собеседник, и все же: неужели он намеренно пожелал лишить собрата-человека чистой радости срифмовать «любовь» и «кровь»? В нынешнем его настроении ему верилось в такое с трудом!
– Странно! – пробормотал он. – Весьма странно! Однако продолжайте.
Офицер Гарроуэй опять проглотил что-то крупное и острое и опять прикрыл глаза.
Хамилтон Бимиш вздернул брови.
– Почему? – полюбопытствовал Хамилтон.
– Это, сэр, входит в мои обязанности. Каждый патрульный прикреплен к определенному району города.
– Нет, я имел в виду – отчего вы страдаете?
– Потому что, сэр, сердце мое истекает кровью.
– Кровью? Ваше сердце?
– Да, сэр. Я смотрю на всю мерзость, и сердце – ну, истекает.
– Ладно, продолжайте. Мне это кажется весьма странным. Но – продолжайте.
Хамилтон как будто порывался что-то сказать, но сдержался.
Офицер Гарроуэй замолчал и открыл глаза, а Хамилтон, подойдя к нему, энергично похлопал его по плечу.
– Все понятно! – заключил он. – У вас нелады с печенью. Скажите, случаются у вас боли под ложечкой и в спине?
– Нет, сэр.
– А высокая температура?
– Нет, сэр.
– Значит, гепатита еще нет. Вероятно, легкая атония пищевого тракта. Мой дорогой, вам самому должно быть ясно, что эти стихи совершенно неправильны. Что за абсурд? Разве вы не замечаете, патрулируя улицы, сколько встречается приятных и красивых лиц? На улицах Нью-Йорка толпы милейших людей. Я вижу их всюду. Беда в том, что вы смотрите на них желчным взглядом.
– Так вы же сами велели мне быть неистовым и едким, мистер Бимиш.
– Ничего подобного! Видимо, вы неправильно меня поняли! Едкость в поэзии категорически неуместна. Стихи должны дышать красотой, очарованием, чувством. А тема у них всегда одна – сладчайшее и божественнейшее из всех человеческих чувств, любовь! Только она способна вдохновить истинного барда. Любовь, Гарроуэй, – это огонь, который сверкает и разгорается, пока наконец не воссияет над всеми людьми, над сердцем Вселенной и не осветит весь мир и всю природу щедрыми лучами! Шекспир воспевал экстаз любви, а уж он понимал, что к чему. Ах, Гарроуэй! Лучше жить в убогой хижине с милой, чем одному – в огромном дворце! В мирное время любовь исторгает мелодии из пастушьей свирели, во время войны пришпоривает боевого коня. В чертогах красками сверкает, в селеньях нивы освещает своим немеркнущим огнем.