Но кое-какие мелочи его все равно раздражают. Например, мать во время разговора вечно жестикулирует, размахивает руками и тычет в него пальцем. А еще она постоянно теряет крышки, буквально от всего: от бутылок с молоком, банок с горчицей и овсяными хлопьями. И выставляет странную температуру на кондиционере. Весь август в доме было двадцать три градуса, а теперь, когда стало действительно холодно, девятнадцать.

– Господи, – ворчит Патрик, – неужели нельзя один раз выставить двадцать один градус и жить так круглый год?

К тому же мама просто сдвинута на аккуратности. Может, например, буквально сдернуть с него рубашку, если увидит, что та мятая. Хватает тарелку прямо из-под носа: не успеешь доесть и поставить ее на стол, как мама сразу споласкивает ее и ставит в посудомойку. Когда они покупали джип, Патрик видел, что мать явно не в восторге от его выбора.

– Ты уверен? Может, лучше возьмем вот эту? – спросила она несколько раз, показывая на другие машины, аккуратные седаны.

Но спорить не стала, поскольку в тот момент сделала бы что угодно, лишь бы его порадовать. Потому и уступила – согласилась на потрепанный «вранглер».

У самой-то у нее белая «тойота». Такая чистенькая, что небо отражается, скользит рекой по гладкой поверхности. Машине уже несколько лет, а в салоне все еще пахнет так, будто она новенькая. Патрик вспоминает отцовский пикап: из сипящих вентиляционных решеток вечно сыплется пыль, на полу гниет картошка фри.

Мать вытаскивает из гаража переноску и ставит ее на заднее сиденье. Внутри трехцветная кошка. Она грызет дверцу и шипит на Патрика.

– Откуда у тебя кошка?

– Их раздавали бесплатно на заправке. Я взяла для одного своего друга.

Они едут через Олд-Маунтин, бывший фабричный городок. Теперь это место облюбовали богатые калифорнийцы, которые хотят состариться в тишине и покое. Мама рассказывала, что они покупают себе здесь дома и приезжают порыбачить, покататься на лыжах, горных велосипедах или верхом.

– Я перебралась сюда пятнадцать лет назад. Тогда население Олд-Маунтина составляло пятнадцать тысяч человек. А теперь знаешь сколько? Двести пятьдесят тысяч.

Это один из самых быстрорастущих городов в стране. Здесь довольно явственно заметна трещина между старым и новым.

Фабрики давно нет. Вместо промзоны – многоквартирные дома, кофейни, дорогие магазины, мощенная кирпичом набережная. Перекрестков почти не осталось – сплошные кольцевые развязки (у Патрика от них голова кружится).

Мать показывает ту часть города, где раньше жили ликаны. Еще до Противостояния, во времена обязательной сегрегации повсюду – в школах, транспорте, ресторанах, туалетах. Теперь эти странные одноэтажные домики стоят по триста тысяч каждый.

Они въезжают на холм. Район здесь точь-в-точь как тот, где живет мать. Дома в псевдодеревенском стиле и зеленые лужайки для гольфа тут попадаются на каждом шагу. Да и названия соответствующие: «Лосиный Холм», «Медвежья Лощина» и тому подобные. И в каждом доме – сложенная из камешков труба и крыльцо со столбами из грубо отесанных сосновых стволов.

Они останавливаются возле дома, украшенного табличкой «ПРОДАЕТСЯ. Агентство недвижимости „XXI век“». Над ними – бездонное бледно-голубое небо. Сентябрьский ветер гоняет по лужайкам листья, и один из них цепляется за ботинок Патрика. Круглый и золотой, словно по всей округе кто-то сорит деньгами.

Мать достает из багажника метлу, ручной пылесос и бумажный пакет со всевозможными моющими средствами. Кошку они оставляют в машине, открыв окна, чтобы та не задохнулась.