Узнав о болезни Государя, народ небольшими группами собирался возле Аничкова дворца, стремясь узнать последние новости. Н. А. Вельяминов вспоминал: «Стоя иногда у окон моего помещения, выходившего на Невский, я многократно видел, как проходившие простолюдины набожно снимали шапки и крестились; некоторые останавливались и, повернувшись лицом к Дворцу, с обнаженными головами горячо молились, видимо, за здравие Царя»{372}.

21 января состояние здоровья Александра III несколько улучшилось, и он поспешил отказаться от врачебного наблюдения. Однако болезнь постоянно давала о себе знать. Тем более что Царь, чьё здоровье было серьёзно подорвано, полностью включился в работу с документами, засиживаясь за ней порой до утра. В мае 1894 г. Цесаревич Николай Александрович писал матери, что «дорогой Папа́» стал меньше получать бумаг и поэтому «ложится спать в половине второго» ночи{373}. Можно только предполагать, во сколько ложился Царь, когда бумаг «было много».

В начале лета Александр III гулял в гатчинском лесу со своей младшей дочерью Ольгой. Та убежала вперёд. Царь попытался обогнать ее, но девочка увидела, что он не может этого сделать. Со слабой улыбкой Государь сказал: «Детка, ведь ты не выдашь мой секрет? Я что-то устал. Вернёмся лучше домой». Ольга Александровна вспоминала, что он при этом выглядел совсем измученным и постаревшим{374}.

25 июля 1894 г. состоялось бракосочетание Великой Княжны Ксении Александровны с Великим Князем Александром Михайловичем. Царь и Царица 28 июля присутствовали при поздравлении молодых в Зимнем дворце. Александр III своего будущего зятя недолюбливал и согласился на этот брак, только уступая настояниям дочери{375}. Предчувствия Александра III не обманули. В ближайшем будущем Александр Михайлович не раз предаст как свою супругу, так и своего Августейшего племянника – Императора Николая II.

6–8 августа Царь делал смотр войскам в Красном Селе и остался им очень доволен, несмотря на то что физически едва его выдержал. Великая Княгиня Ольга Александровна вспоминала, что «Папа́» был крайне «бледен и утомлён», «глядя на это бесконечно дорогое лицо, я испытала жуткое чувство, что этот большой смотр был прощанием Папа́ со своей Гвардией»{376}.

11 августа врач Г. А. Захарьин при осмотре не нашел у Царя ничего серьезного, но рекомендовал ему обязательный отдых в местности с сухим климатом{377}. 7 августа Цесаревич сообщал в письме Аликс, что «Дорогой Папа́ чувствует себя не очень хорошо», выглядит усталым и вынужден все время отдыхать{378}.

9 августа 1894 г. Александр III по рекомендации врачей решил отправиться в Беловеж, «рядом со Спалой»{379}, где находилась охотничья императорская резиденция. Построенная в 1889 г. по проекту архитектора графа Н.И. де Рошфора, она напоминала французский замок, живописно расположившийся на берегу реки Наревки.

19 августа туда выехал Александр III с семьёй, за исключением Великой Княгини Ксении, которая находилась с мужем в Крыму. Начальник гродненского почтово-телеграфного округа Н. К. Полевой встречал Государя на перроне платформы Гайновки. Полевой, который до этого знал Александра III «как очень крупного, здорового человека, страшного силача, истинного русского богатыря», был поражен происшедшей в нем перемене: «Государь был бледен, лицо его и вся фигура похудели, выражение лица его было тоскливое, страдальческое»{380}.

С первого же дня Александр III почувствовал себя настолько плохо, что ни на прогулки, ни на охоту не выезжал. 1 сентября Наследник писал Невесте, что отец «