Он часто записывал свои мысли в старую тетрадь, исписанную в обратном порядке. Последняя страница – начало. Первая – конец. Он знал, что умрёт молодым, узнал об этом давно, может быть, в четырнадцать лет. Тогда он первый раз увидел собственные похороны, с тех пор каждый день был попыткой понять: почему? Почему он помнит то, чего ещё не случилось? Почему он живёт в мире, где все другие считают себя свободными? Почему он не может просто начать?

Он писал: «Зачем мне жить, если я уже знаю, как умру? Зачем начинать, если знаю, как закончится?».

Но продолжал жить, потому что не мог иначе.

Один раз он попробовал рассказать о своих видениях. Рассказал матери, что она заболеет через три дня, она не поверила. Через три дня заболела. Лихорадка. Больница. Страх в её глазах. Она смотрела на сына как на проклятие.

Он сказал другу, что тот потеряет работу, друг обозвал его идиотом – на следующей неделе его уволили. После этого Максим перестал говорить. Он понял: люди не хотят знать правду, если она приходит слишком рано.

В клинику его отправили после того, как он заявил, что видел смерть человека за два месяца до покушения. Полиция проверила его записи. Они совпадали с событиями до мельчайших деталей, но вместо того, чтобы назвать его свидетелем, его признали больным. Теперь он сидел в белой комнате, с белыми стенами, которые ничего не отражали, кроме его мыслей.

Он смотрел в окно. За ним был дождь. Он знал, что завтра он не закончится.

«Я не сумасшедший, – шептал он себе. – Я просто не успеваю стать собой до того, как стану мёртвым».

Камера в углу молчала. А он плакал, плакал не потому, что боялся умереть, а потому, что он уже прожил смерть.

***

Её звали Ника. Она была самой молодой среди пациентов клиники «Санкт-Элис», ей не исполнилось и двадцати, но в её глазах отражался возраст, который невозможно измерить годами. Глаза были темными, почти чёрными, как будто в них кто-то вылил ночь. Взгляд у неё был прямым, но никогда уверенным – потому что она не знала, чьи эмоции сейчас испытывает: свои или чужие.

Она была хрупкой, почти призрачной. Белая кожа, тёмные волосы, собранные в небрежный пучок. Руки всегда холодные, даже в тепле. Она редко говорила громко, чаще шептала, как будто боялась, что слова принадлежат не ей, потому что это было правдой.

Ника могла видеть сны других людей: просто ложилась рядом – и оказывалась внутри их страха или желания. Это началось ещё в детстве, сначала она думала, что просто умеет чувствовать людей, потом поняла: она может входить к ним во сне.

Впервые это случилось с бабушкой. Ночью Ника проснулась от рыданий и увидела, как старуха трясётся под одеялом, шепча имя умершего мужа. Утром девочка рассказала, что видела его во сне. Бабушка побледнела и сказала:

– Ты не могла этого знать.

Но Ника знала, и с годами способность усилилась. Она могла просто лечь рядом с человеком – и через несколько минут уже была там, в его голове, внутри его сновидений. Иногда они были красивыми: поля, моря, дома из стекла и света, иногда – кошмары: безликие фигуры, голоса, которые шептали правду, которую никто не хотел слышать.

Она видела, как мужчина в соседней палате целуется с женщиной, которую никогда не видел в жизни, он плакал от счастья, а потом проснулся и сказал, что он одинок.

Она чувствовала, как мужчина верит в то, что видел Медузу Горгону, она снится ему, он покупает ей капучино и улыбается, надеясь, что она обратит его в камень.

Сначала она считала это даром. Потом начала понимать: это проклятие, потому что со временем она перестала отличать свои мысли от чужих. Однажды проснулась и услышала голос, который сказал: