Затушёванные буквы граффити на перегородке остановочного навеса: «Все Екатерины – бляди!»

«Не хватает глубины?» – на пакете с логотипами известного браузера.

«Отговорка людоедов: „Человек – это скотина!“»

Он впитывал эти образы, примерялся к ним с точки зрения журналиста: собирал, проводил селекцию, акцентировал, пробовал на вкус. Он представил агента Фокса Малдера – кадром из комикса, – у открытого рта которого в облачке теснятся слова: «Истина где-то рядом!»

Но элеваторная лента со словами манила, пыталась опрокинуть лицом в мягкие буквы.

«Мы ни черта не знаем о Космосе!

«Бритва Оккама» неумолимо запрещала нам принятие гипотез, основанных на заявлении: «это для нас непонятно, поэтому это – проявление деятельности разумных существ».

Учёные, искавшие проявления «астроинженерной» деятельности в Космосе, может быть, уже давно её наблюдали, но квалифицировать эти явления и объяснить их происхождение деятельностью Разума им запрещала наука!

Но будем честны: мы искали не «всевозможные цивилизации», а прежде всего антропоморфные. Мы привносили в природу логику и порядок научного эксперимента и по явлениям такого рода жаждали распознать существа, подобные нам».

Антон зажмурился, борясь с дурнотой. В голове пухла боль, которая подкралась, пока он писал и рассматривал прохожих, и заполнила череп битым стеклом. Боль отдавала в шею, давила на глаза. С такими острыми приступами он боролся уже несколько лет. Вооружившись аспирином и самовнушением, что всё это лишь плоды работы за компьютером. Даже не боролся – мирился, пережидал.

Он глубоко вздохнул, нашёл в кармане сумки пластиковый карандаш и, выдавив из него две таблетки, проглотил не запивая. Визит к врачу он мысленно отложил на следующую неделю. «Да. На следующей – точно схожу».

Он услышал за спиной тихое движение. По шее словно протянули холодным полотенцем. Дыхание сбилось.

Антон осторожно повернулся, чтобы не взбивать коктейль боли. В шее прострелил электрический разряд.

И увидел худого мужчину в тяжёлом чёрном макинтоше необычного кроя, гораздо более уместном при другой погоде и в другой эпохе, в высоком котелке, возвышающемся над поднятым воротником. Человек в Котелке удалялся, немного прихрамывая на правую ногу, он шёл по газону к дороге. Несколько секунд назад он стоял за спиной Антона, заглядывая через плечо или подслушивая мысли, а потом ему опротивело это занятие.

Человек в Котелке пугал Антона. Призрак редко говорил с ним, в основном – наблюдал, присутствовал рядом. Недолго, эфемерно, он неизменно являлся перед Антоном в накрахмаленной сорочке, сером жилете, лаковых ботинках и тяжеленном с виду резиновом плаще. Детально рассмотреть удавалось не всегда – обычно Человек в Котелке «жил» на удалении, появлялся знакомым силуэтом в толпе, кого-то ждал на другой стороне улицы или коридора.

Почувствовав стороннее присутствие, Антон поднимал глаза и видел Человека в Котелке, иногда встречался с ним взглядом – что-то в заиндевевших зрачках, остром от худобы черепе, который облепили жирные волосы, пугало и притягивало одновременно. Пару раз он оказывался совсем рядом, этот призрак, одевающийся будто герои Чарльза Диккенса, возникал, едва не касаясь его кистью, затянутой в перчатку из бурой кожи, и тогда сердце Антона на мгновение сковывал тот же лёд, что и жуткие зрачки незнакомца.

И почти всегда появлению Человека в Котелке предшествовала головная боль.

У бордюра призрак остановился и посмотрел через плечо. Он приподнял котелок, обнажив бледную залысину, и вроде бы улыбнулся. Они смотрели друг на друга какое-то время, оба – вполоборота, один сидя на лавке, другой стоя перед потоком машин, а потом Человек в Котелке отвернулся, нарушив симметрию, и неуклюже перебежал улицу. Он устроился на лавочке у кафешки на углу, сел посередине, широко расставив ноги, положил локти на колени и замер, будто в ожидании, глядя в землю, так, что тулья котелка превратилась в чёрный кружок, смотрящее на Антона дуло пищали.