Во Франции ежегодно проводится конкурс на звание «Лучший рабочий». На коньячном заводе Камю в городе Коньяк меня познакомили с лауреатом этого конкурса 1995 года. Им оказался работающий у Камю бочар, мастер по производству и ремонту дубовых бочек для выдержки и хранения знаменитого коньяка. Ему платят, как хорошему инженеру, потому что таких специалистов – по пальцам перечесть. Платят за искусную работу.

Только во Франции, где мастерство кулинара достигло степени искусства, могли выбрать действительным членом Французской Академии профессора кулинарии и известного шеф-повара. В роскошных французских ресторанах, таких, как «Тур д» аржан» в Париже или «Усто Боманьер» неподалеку от Нима, шеф-повар работает над каждым блюдом, как художник над полотном. Шедевры французской кухни – это действительно плод вдохновения и творчества.

В искусство жить входит и умение вкусно поесть и выпить. Отсюда бесконечное, часто раздражающее иностранцев обсуждение меню в ресторанах, которое непременно сопровождает любой званый обед вне дома. Француз обсудит все. И совпадает ли паштет с горячим, и какой лучше попросить соус, а также как поджарить хлеб. Как лучше всего подать и приготовить мясо – хорошо прожаренным, средне или с кровью, на медленном огне или быстром, на сковородке или на гриле. Ну а уж когда дело дойдет до того, каким это все вином запивать, тут вообще разворачиваются дебаты, как на римском Форуме. У каждого уважающего себя француза непременно есть табличка (ее обычно дают постоянным клиентам во всех винных погребах и магазинах бесплатно), где указаны вина и годы, в которые они наилучшим образом удались. Сверившись с ней и снова поспорив, выберут наконец и вино, соблюдая все правила и тонкости – белое «Шабли» или «Пуйи фюме» к устрицам, розовое анжуйское – с филе утиной грудки, а вот красное – божоле, бургундское, либо бордо, так это только с мясом. Да и то не со всяким. К бифштексу – одно, к мясу в «рокфоре» – другое, а с трюфелями, так третье. В особо дорогих ресторанах – а обычно в таких заведениях роскошные винные погреба, – в подобной дискуссии непременно примет участие и «соммелье», т. е. профессиональный знаток и дегустатор вин. «Фромажье» (fromage от фр. сыр) отдельно проконсультирует желающих отведать сыры, а кондитер-специалист по десертам даст исчерпывающую информацию, что из сладкого лучше взять в зависимости от того, что в ходе трапезы съедено в виде закусок и горячего и что под это выпито.

Официанты и метрдотели участвуют в этом действе не как обслуга, а как приятели сотрапезников, и воспринимают все как должное, никого не торопя. Они с достоинством играют свою роль в этом ежедневном спектакле «Красиво жить не запретишь», помогая советом и поясняя, если требуется, что скрывается за цветастыми названиями фирменных блюд. Идет, по сути дела, игра по имени «Искусство жить». За свои деньги и время на очередном пире духа человек имеет право получить стопроцентное удовольствие, выбрав то, что соответствует его представлению об этом уникальном искусстве. И нет для француза большей награды, чем подтверждение приглашенным гостем того, что обед прошел действительно на высоком уровне и что все было «comme il faut», т. е. так, как и положено. И когда подойдет к столу по окончании трапезы шеф-повар и спросит «Ca etait?» (В вольном переводе: «Ну, как, состоялось?»), он услышит в ответ усталое, но умиротворенное и благодарное «Oui!» («Да!»).

Французы редко приглашают гостей в рестораны высокой кулинарии, ибо это далеко не всем по карману. Но уж если приглашают, то подходят к этому делу как хороший режиссер к постановке произведения классика, стремясь при этом не только доставить удовольствие гостю, но и самому получить его по полной программе. Конечно, в этом много показухи и «понта», но без этого нет француза. Писатель ХIХ века Жан Альфонс Карр достаточно откровенно писал о своих соотечественниках: «Французы не очень-то тратятся на то, чтобы быть довольными и веселыми, но готовы разориться, чтобы казаться довольными и заставлять думать других, что веселятся; при этом они поглядывают по сторонам, чтобы видеть, а смотрят ли на них».